表彰大會的現(xiàn)場，燈火輝煌，將主席臺照得沒有一絲陰影。臺下是整齊的方陣和閃爍的鏡頭。
顧戰(zhàn)城站在正中央。
我的丈夫。
今天是他榮立個人一等功的大日子。嶄新的功勛章別在他胸前，熠熠生輝，將他冷硬的側臉輪廓勾勒得更加英挺，也更加遙遠。
他正接受采訪，語氣沉穩(wěn)，滴水不漏，偶爾牽起的嘴角也算得上得體，引得臺下快門聲不絕于耳。
我站在禮堂最后面的入口處，陰影很好地包裹了我。政治處李主任的電話打了三遍，說影響重要，必須到場。我來了，像個完成任務的道具。
漂亮的女記者巧笑倩兮：“顧首長，取得了這樣驕人的成績，此刻，最想對支持您的家人說些什么呢？”
全場目光聚焦。
鏡頭推近特寫。
他臉上的線條似乎放柔了一瞬，對著話筒，聲音透過音響放大，清晰而溫和，甚至帶著一種我從未聽過的、近乎繾綣的錯覺。
“首先，要謝謝我太太……”
“哐——！”
側門被猛地撞開，聲響尖銳。
所有人驚愕回頭。
他的作戰(zhàn)參謀，臉色煞白，汗?jié)耵W角，竟全然失了平日的穩(wěn)重，不顧一切地沖上臺，甚至來不及敬禮，就將一份文件急急塞進顧戰(zhàn)城手里，俯在他耳邊急促低語。
顧戰(zhàn)城臉上那點罕見的溫柔瞬間冰封。
鏡頭清晰地捕捉到他瞳孔驟然縮緊，是一種近乎駭然的失控。他猛地低頭，看向手里那份文件，手指用力攥緊，紙張邊緣瞬間扭曲。
下一秒，在滿場嘩然和記者錯愕的注視下，他竟一把推開參謀，甚至顧不上胸前那枚剛剛授予、象征無上榮光的一等功勛章，像一頭被徹底激怒的猛獸，沖下主席臺，撞開人群，以一種近乎瘋狂的姿態(tài)沖向大門！
軍帽被遺落在地，無人顧及。
整個會場陷入死寂，繼而爆炸。
我收回目光，轉身，平靜地走出那片鼎沸的喧嘩。
北風刮在臉上，像刀子。
機場廣播里，柔和的女聲提醒著飛往南方的航班開始登機。
我拉著一個小小的行李箱，站在安檢隊伍末尾，回頭最后看了一眼這座待了三年的城市。灰蒙蒙的，沒什么可留戀。
“林溪！”
一聲嘶啞、破裂、完全變了調的吼聲，穿透機場嘈雜的背景音，猛地砸了過來。
我身體幾不可查地微微一僵，沒有回頭。
急促沉重的腳步聲逼近，帶著外面的冷風和一種慌亂的喘息。手腕被人從后面死死攥住，力道大得驚人，像是鐵鉗，不容掙脫。
我慢慢轉過身。
顧戰(zhàn)城站在我面前。
頭發(fā)凌亂，常服的風紀扣扯開了，額頭鬢角全是汗，胸膛劇烈起伏，喘著氣。那雙總是蘊著冷冽和命令的眼睛，此刻布滿了血絲，里面翻涌著劇烈的恐慌、驚怒，還有一絲……乞求。
最刺眼的，是他胸前那枚明晃晃的一等功勛章，還別在那里，與他此刻的狼狽倉皇格格不入。
“林溪……”他的聲音是顫的，攥著我的手掌滾燙又濕冷，“那些話……那些話不是真心的！我那是……是混蛋……是……”
他語無倫次，試圖剖白，卻找不到合適的言語，或者，根本就沒有言語能填補那三年的冰壑。
我靜靜地聽著，臉上沒有任何表情，像看一場與己無關的鬧劇。
等他終于在我的沉默里窒住，只是死死盯著我，眼底那點微弱的希冀快要熄滅時，我才動了動被他攥得生疼的手腕。
他下意識握得更緊，指節(jié)泛白，仿佛那是最后一根救命稻草。
我用了力，將自己的手腕，一寸一寸，從他顫抖的桎梏中抽離出來。
動作緩慢，卻堅決無比。
在他驟然絕望的目光中，我抬起眼，目光平靜地掠過他皺巴巴的軍裝，最后，落在他肩那閃耀的金星上。
聲音不大，卻清晰冰冷，帶著徹底的疏離：
“首長，”我說，“您的身份不合適?！?/p>
他的臉，瞬間慘白得沒有一絲血色。像是被這句話抽干了所有的力氣和支撐。
周圍是熙攘的人群，投來好奇的目光。
他眼眶驟然紅了，一種巨大的、近乎崩潰的情緒在他眼中翻騰。然后，在我和周圍所有人驚愕的注視下，他猛地抬手，動作近乎粗暴地——撕扯下胸前那枚一等功勛章！
金屬扣子崩開，掉落在地，發(fā)出清脆的響聲。
但這還沒完。