只有夜深人靜，當(dāng)晏衡在藥物作用下終于陷入不安的睡眠，林清冉才會(huì)允許自己崩潰。
她會(huì)悄悄走進(jìn)病房附帶的洗手間，打開水龍頭，讓嘩嘩的水流聲掩蓋她壓抑到極致的嗚咽。冰冷的自來水拍打在臉上，分不清是水還是淚。鏡子里的自己，憔悴得嚇人，眼下是濃重的青黑，嘴角因?yàn)閺?qiáng)顏歡笑而僵硬酸痛。
她看著鏡中人，無聲地對(duì)自己說：“林清冉，撐住。他比你痛苦一萬倍。你不能倒，你是他唯一的浮木?！?/p>
她會(huì)迅速洗把臉，用力拍打臉頰，讓蒼白的皮膚泛起一絲血色，然后深呼吸，調(diào)整好表情，再輕手輕腳地回到病床邊。她坐在昏暗的燈光下，握著他微涼的手，一遍遍用指尖描摹他掌心的紋路，仿佛這樣就能把自己的力量傳遞給他。
“阿衡，”她對(duì)著沉睡的他，聲音輕得像夢囈，帶著濃重的鼻音，“你答應(yīng)過我的，在南方小鎮(zhèn)住一段時(shí)間……你不能食言……”
床上的人似乎動(dòng)了一下，眉頭依舊緊鎖。
白天，林清冉依舊是那個(gè)充滿活力、永不放棄的林清冉。
她找來他以前喜歡的書，輕聲朗讀那些晦澀的商業(yè)案例和財(cái)經(jīng)分析。讀到他曾經(jīng)在頁邊寫下的犀利批注時(shí)，她會(huì)停下來，笑著說：“你看你以前多厲害，一句話就把人家方案批得體無完膚。等你好了，再教我，好不好？”
她會(huì)笨拙地削水果，切成小塊，用叉子叉好，遞到他嘴邊。“嘗嘗這個(gè)，很甜的。”如果他別開頭，她就自己吃掉，然后夸張地贊嘆：“哇，真的超甜！阿衡你虧大了！”
她甚至翻出手機(jī)里存的、他以前抽煙時(shí)她偷拍的側(cè)影。照片里的他，在云棲苑的落地窗前，煙霧繚繞，眼神疏離而強(qiáng)大?！澳憧矗彼哑聊粶惖剿矍?，努力讓自己的聲音聽起來輕松愉快，“你抽煙的樣子真的帥呆了。不過等你好了，還是要少抽點(diǎn)?！?/p>
晏衡看著照片里的自己，再看看眼前這個(gè)強(qiáng)顏歡笑、眼含血絲的女孩，再看看自己這具連說話都做不到的殘破身體。巨大的落差如同淬毒的匕首，反復(fù)凌遲著他所剩無幾的尊嚴(yán)。他猛地閉上眼睛，胸口劇烈起伏，喉嚨里發(fā)出困獸般的低吼，右手死死抓住身下的床單，骨節(jié)泛白。自厭的情緒如同黑色的潮水，幾乎要將他溺斃。
林清冉立刻收起手機(jī)，心像被狠狠揪住。她俯身，不顧他的僵硬和抗拒，輕輕抱住他顫抖的肩膀，將臉埋在他的頸窩，聞著他身上消毒水和藥味混合的氣息。
“我知道，阿衡，我知道……”她的聲音悶悶的，帶著一絲不易察覺的哽咽，卻又無比堅(jiān)定，“我知道你很難受，很生氣。沒關(guān)系，你盡管生氣，盡管難受。但是，別推開我，好不好？我在這里，我一直都在這里。等你……等你準(zhǔn)備好了，我們慢慢來，一個(gè)字一個(gè)字，重新學(xué)說話。我陪你，多久都陪著你。”
她的擁抱很輕，卻帶著不容置疑的力量。晏衡緊繃的身體在她的懷抱里，在她帶著哭腔卻無比執(zhí)拗的話語中，終于有了一絲極其細(xì)微的松動(dòng)。那滔天的自厭和絕望，似乎被這微弱卻頑強(qiáng)的暖意，撬開了一道小小的縫隙。
他沒有回應(yīng)她的擁抱，但那只死死抓住床單的右手，極其緩慢地、極其艱難地，松開了力道。一滴滾燙的液體，無聲地滑過他緊閉的眼角，洇濕了潔白的枕套。
林清冉感覺到了頸窩處那一點(diǎn)微弱的濕意。她沒有抬頭，只是更緊地、更緊地抱住了他，仿佛要將自己所有的溫暖、所有的勇氣，都渡給懷里這個(gè)被命運(yùn)重創(chuàng)、在自厭深淵里掙扎的男人。
窗外的陽光，透過百葉窗的縫隙，在地板上投下斑駁的光影。前路漫長而艱難，但至少，他們還有彼此。