旅程漫長而安靜。當(dāng)車子最終駛?cè)胍粭l狹窄的青石板路，在一扇古樸的、爬滿藤蔓的木門前停下時(shí)，晏衡才微微抬了下眼皮。
門“吱呀”一聲被推開，撲面而來的是濕潤的、帶著水汽和草木清香的空氣，與醫(yī)院里消毒水的刺鼻截然不同。眼前是一個(gè)小小的天井，青苔爬滿了石板縫隙，一口老井靜靜立在角落。一株高大的玉蘭樹伸展著枝椏，陽光透過葉隙灑下細(xì)碎的光斑。穿過天井，推開另一扇門，眼前豁然開朗。
一條清澈的河道就在眼前緩緩流淌，對(duì)岸是連綿的白墻黑瓦。一座小小的石拱橋在不遠(yuǎn)處連接兩岸。幾只烏篷船靜靜地泊在岸邊，隨著水波輕輕搖晃。沒有車馬喧囂，只有潺潺水聲，偶爾幾聲吳儂軟語的交談從遠(yuǎn)處飄來，也顯得格外輕柔。
林清冉推著晏衡的輪椅，停在臨河的廊檐下。她沒說話，只是靜靜地站在他身邊，和他一起看著眼前這幅流動(dòng)的水墨畫。
河面倒映著天空和兩岸的房屋，被船槳?jiǎng)濋_，又緩緩合攏。一只白鷺掠過水面，留下淺淺的漣漪。對(duì)岸有人家在生爐子，裊裊炊煙升起，又被微風(fēng)揉散。
這里沒有“晏總”，沒有“病人”，沒有“失語者”。只有水，橋，船，和一片亙古的寧靜。
晏衡空洞的眼神，在接觸到這水、這橋、這緩慢流淌的時(shí)光時(shí)，似乎有了一絲極其細(xì)微的波動(dòng)。他依舊沉默，但緊繃的身體，在濕潤微涼的空氣里，在單調(diào)卻安詳?shù)乃暟矒嵯?，似乎有了一點(diǎn)點(diǎn)難以察覺的松懈。他不再抗拒地扭開頭，而是任由目光落在那緩緩移動(dòng)的烏篷船上，像一尊沉默的、被水汽浸潤的石像。
林清冉搬來一張?zhí)僖?，放在他輪椅旁邊。她沒有試圖和他交流，只是拿出那本沒織完的厚圍巾，一針一線，慢慢地織。針腳依然歪扭，動(dòng)作笨拙，但她的神情是平和的。陽光暖暖地灑在她身上，也落在晏衡蓋著薄毯的膝蓋上。
日子就這樣無聲地流淌。林清冉不再刻意逗他笑，不再強(qiáng)迫他“動(dòng)一動(dòng)”或者“試一試”。她只是安靜地陪著他。
早上，她會(huì)推著他沿著河岸慢慢走一段。他不看人，只看水，看倒影，看水草搖曳。她也不說話，只是隨著他的目光，指給他看一條躍出水面的小魚，或者一朵開在石縫里的野花。他毫無反應(yīng)，但她知道他看見了。
午后，他常常在廊檐下的躺椅里昏昏欲睡。林清冉就在旁邊的竹榻上看書，或者只是發(fā)呆，聽著河水低語。有時(shí)她會(huì)輕聲讀一段書，內(nèi)容不再是財(cái)經(jīng)，而是些無關(guān)緊要的游記散文，聲音低柔得像催眠曲。晏衡閉著眼，呼吸平穩(wěn)綿長。
傍晚，當(dāng)暮色四合，河燈次第亮起，她會(huì)推他到小石橋邊。他們看著歸家的船只，聽著船娘搖櫓時(shí)哼唱的、不成調(diào)的小曲。光影在水面上跳躍，映在他沉寂的眼底，像是投入了深潭的石子，雖然未能激起漣漪，卻沉入了深處。
她學(xué)會(huì)了去河邊的小市場買最新鮮的蔬菜和魚蝦。回來在小小的廚房里，笨拙地學(xué)著做清淡的江南小菜。飯菜的香氣飄散在空氣里。她把碗筷擺在小方桌上，坐在他對(duì)面，安靜地吃飯。有時(shí)她會(huì)夾一筷子嫩筍，放到他碗里。他可能吃，也可能不動(dòng)。她不催促，也不失望，只是等他吃完，再默默收拾。