赤澤村的霧是有記憶的。春末的清晨，濃霧總像浸了水的棉絮，沉甸甸壓在秋名山的褶皺里。
松針上的露珠墜進腐葉層，濺起細碎的腥甜——往年這時候該是松脂混著泥土的清苦，
可今年不一樣，那股甜膩像生了銹的鐵片泡在血里，濃得能粘住人的呼吸。
佐藤明踩著露水往后山走，白大褂下擺掃過及膝的蕨類植物，沾了層濕漉漉的涼意。
作為村里唯一的醫(yī)生，他本該在診所整理藥品，可田中家的小兒子已經(jīng)失蹤三天了。
那孩子進山采蘑菇時穿的草鞋，昨天被巡山的獵戶發(fā)現(xiàn)在溪邊，鞋洞里塞滿了黑色的顆粒，
湊近一聞，正是這霧里飄著的腥甜。竹林深處的光線暗得像黃昏。
佐藤的手電筒光柱在竹節(jié)間晃動，照見滿地枯黃的竹葉，踩上去發(fā)出“沙沙”的脆響。
他忽然停住腳步——腳邊的落葉堆里，有什么東西在動。不是山鼠或蛇蟲的窸窣，
是更密集、更堅硬的刮擦聲，像有人用砂紙在木頭上來回打磨。他屏住呼吸蹲下身，
撥開層層腐葉，心臟猛地一縮。一片蠕動的藍。那是螞蟻，卻比尋常螞蟻大上數(shù)倍，
足有拇指指甲蓋大小。甲殼泛著冷硬的金屬藍，在昏暗的光線下像淬了毒的刀片。
它們正啃食著一截不知名的動物骸骨，細密的口器開合間，骨頭表面泛起白花花的碎屑，
刮擦聲正是從這里來的。一只藍蟻爬過他的鞋尖，留下一道冰涼的觸感，
他甚至能看清它復(fù)眼上密密麻麻的黑色小點。佐藤猛地后退，后背撞在竹莖上，
冷汗瞬間浸透了白大褂。他想起三天前田中家遞來的草鞋，那些黑色顆粒分明就是蟲糞，
只是當(dāng)時他沒敢細想——赤澤村世代與山林為伴，蟲蟻本是尋常，可這樣的螞蟻，
他活了五十六年從未見過。“佐藤醫(yī)生！”遠處傳來呼喊，是田中家的男人，
聲音里帶著哭腔，“你看我找到啥了！”佐藤循聲跑去，只見田中跪在溪邊的石頭旁，
手里捧著個被踩扁的竹籃，籃壁上沾著暗紅色的黏液。
“這是小宏的籃子……他昨天帶著的……”田中指著籃子縫隙，那里卡著幾只藍蟻的尸體，
甲殼已經(jīng)被踩碎，流出墨綠色的汁液，腥甜氣味比霧里的更濃烈。溪水潺潺流淌，
水面上漂著細小的藍點，密密麻麻像撒了把碎玻璃。佐藤蹲下身，用樹枝撈起一只，
藍蟻在樹枝上瘋狂扭動，口器死死咬著木頭，竟在上面留下細小的齒痕。他忽然想起什么，
猛地看向溪邊的巖石——往年被孩子們磨得光滑的石頭表面，此刻布滿了細密的凹痕，
像是被無數(shù)細小的牙齒啃噬過?！盎丶??！弊籼僮プ√镏械母觳玻曇舭l(fā)緊，
“把門窗都封死，別讓任何人再進山?！被卮宓穆飞希F更濃了。松針上的露水落在脖子里，
涼得像冰，可佐藤卻覺得渾身發(fā)燙。
他想起退休教師鈴木總掛在嘴邊的話——十年前福島核電站泄漏，政府說污水處理得很安全，
可誰也不知道那些看不見的輻射，正順著地下水滲進赤澤村的土地里。
那時的霧還帶著松針的清苦，孩子們在溪邊捉螞蟻，
紅褐色的小家伙搬著面包屑匆匆躲開陽光。佐藤望著腳下的路，
腐葉層下傳來隱約的“咔嗒”聲，像無數(shù)把小鋸子在同時切割著什么。他知道，
有什么東西在土里孵了十年，現(xiàn)在終于爬出來了。
第二章 第一聲慘叫恐慌是從守林人山本的木屋開始蔓延的。發(fā)現(xiàn)藍蟻的第二天夜里，
佐藤被一陣撕心裂肺的慘叫驚醒。那聲音穿透濃霧，像一把生銹的刀劃破寂靜的山村，
卻在最凄厲處戛然而止，只剩下風(fēng)穿過竹林的嗚咽。他抓起藥箱沖出診所，
路上已經(jīng)聚集了幾個村民，每個人手里都舉著柴刀或木棍，臉色在手電光下慘白如紙。
“是山本家的方向！”有人喊著，聲音抖得不成樣子，
“剛才那叫聲……”山本的木屋在村子最邊緣，緊挨著竹林。離木屋還有幾十米遠，
一股濃烈的腥甜就撲面而來，比溪邊的氣味更沖，混雜著淡淡的腐臭。木門虛掩著，
縫隙里透出詭異的黑暗，連月光都被濃霧擋在外面?！吧奖臼澹?/p>
”一個年輕村民壯著膽子喊了一聲，回應(yīng)他的只有死一般的寂靜。有人推了推門，
門軸發(fā)出“吱呀”的慘叫，在這夜里格外刺耳。門開的瞬間，所有人都倒吸一口涼氣，
手里的工具“哐當(dāng)”掉在地上。腥氣撲面而來，幾乎讓人窒息。滿地都是藍蟻，
密得像翻涌的潮水，從地板的裂縫里源源不斷涌出，又順著墻壁往上爬。而屋子中央的墻上，
嵌著半具血淋淋的骨架，骨頭縫里塞滿了亮晶晶的蟲尸，藍蟻還在骨頭上瘋狂啃噬，
發(fā)出密集的“咔嗒”聲。山本的眼球已經(jīng)被啃成了空殼，只剩兩個黑洞對著門口，
仿佛還在凝視著死亡降臨的瞬間。他的一只手臂垂落在地，手指骨上還掛著幾片碎肉，
藍蟻正順著指骨往上爬，在慘白的骨頭上留下一道道墨綠色的痕跡。
“嘔——”有人忍不住吐了出來，胃里的酸水混著恐懼涌上喉嚨。佐藤強忍著惡心，
用手電筒掃過屋子。墻角的鐵桶被啃出了密密麻麻的小孔，里面的煤油漏得滿地都是，
卻沒引來螞蟻——它們對這些毫無興趣，只執(zhí)著于啃食血肉和骨頭。
木屋的梁柱上布滿了齒痕，堅硬的木頭被啃出深深的凹槽，仿佛這不是昆蟲，
而是一群小型的猛獸?！翱臁鞜?！”村里的老人顫抖著喊，“用煙趕它們！
”村民們慌忙點燃帶來的艾草，濃煙嗆得人睜不開眼，可藍蟻只是稍微停頓，又繼續(xù)往前涌。
它們甚至不怕火，幾只螞蟻爬過燃燒的艾草，甲殼被燒得焦黑，卻依舊拖著殘軀往前爬，
直到被后面的蟻群淹沒?！皼]用的……”佐藤喃喃自語，他注意到墻角的地板在微微顫動，
像是有什么東西在地下移動。他用腳跺了跺地面，“咔嗒”聲突然變得密集，
地板的裂縫里涌出更多的藍蟻，像藍色的細線在地上流淌。就在這時，
有人指著墻上的骨架尖叫起來：“動……動了！”眾人驚恐地看去，
只見山本的指骨竟微微動了一下，像是要抓住什么。骨縫里的藍蟻突然涌出，又瞬間縮回，
伴隨著細微的骨裂聲。那兩個黑洞洞的眼窩對著門口，仿佛在無聲地訴說著死亡的痛苦。
沒人敢再靠近，村民們連滾帶爬地退回村里，用最快的速度將消息傳開。那天夜里，
赤澤村家家戶戶都點燃了艾草，門窗縫里塞滿了布條，可誰也睡不著，
耳朵里全是幻聽般的“咔嗒”聲，總覺得那些藍蟻正從墻縫里鉆進來，爬過地板，爬上床沿。
佐藤坐在診所里，桌上的顯微鏡下，是他白天從溪邊帶回的藍蟻尸體。
放大后的口器像兩把交錯的鋸齒，甲殼上布滿了細小的尖刺。他想起鈴木老師說的話，
核輻射會導(dǎo)致生物變異，這些螞蟻顯然已經(jīng)不是普通的昆蟲，
它們的消化系統(tǒng)和攻擊性都發(fā)生了可怕的改變。窗外的霧更濃了，腥甜的氣味鉆進窗戶，
混著艾草的煙火氣，形成一種令人作嘔的味道。佐藤拿起電話想報警，
卻發(fā)現(xiàn)線路早已中斷——不知什么時候，電話線被啃斷了，斷口處留著細密的齒痕。
他走到窗邊，看著濃霧籠罩的村莊，心里升起一股絕望。赤澤村像一個被遺忘的孤島，
困在秋名山深處，而現(xiàn)在，島上闖進了一群來自地獄的掠食者。凌晨時分，
診所的門突然被敲響，急促而慌亂。佐藤打開門，是田中太太，她臉色慘白，
去看看……我家老頭子……他不對勁……”第三章 會動的尸體田中是在自家柴房被發(fā)現(xiàn)的。
他蜷縮在柴堆旁，身體已經(jīng)僵硬，臉上凝固著極度驚恐的表情。和山本不同，
他的身上沒有明顯的傷口，只是皮膚下鼓起密密麻麻的包，像有無數(shù)東西在皮下蠕動。
最詭異的是他的眼睛，瞳孔放大到極致，眼白上布滿了紅色的血絲，
死死盯著柴房角落的地板。佐藤戴上手套，小心翼翼地碰了碰田中的手臂，冰涼刺骨。
他掀開田中的袖口，倒吸一口涼氣——皮膚下的包正在緩緩移動，像有生命般順著血管游走。
“他昨晚說要去柴房搬點柴，防備那些蟲子……”田中太太泣不成聲，
“我等了好久他都沒回來，剛才進來一看……”佐藤用聽診器聽了聽田中的胸口，沒有心跳，
沒有呼吸，確確實實已經(jīng)死了?？僧?dāng)他準(zhǔn)備起身時，田中的手指突然動了一下，
指甲刮過地面，發(fā)出輕微的“沙沙”聲?！皠恿耍∷麆恿?！”田中太太尖叫著躲到佐藤身后。
佐藤屏住呼吸，看著田中僵硬的手指緩緩抬起，又重重落下，像是在抓什么東西。接著，
他的脖子開始微微扭動，骨骼發(fā)出“咔吧”的聲響，臉一點點轉(zhuǎn)向柴房角落，
動作僵硬得像提線木偶?！斑@……這是怎么回事？”旁邊的村民嚇得說不出話。
佐藤想起顯微鏡下的藍蟻，突然明白了什么。他用手術(shù)刀輕輕劃開田中手臂上的一個鼓包，
綠色的汁液立刻涌了出來，里面混著幾只米粒大的蟲卵，還在微微顫動。
“是蟲卵……”他聲音發(fā)顫，“它們不光吃血肉，還在活人體內(nèi)產(chǎn)卵……”話音未落，
田中的身體突然劇烈抽搐起來，皮膚下的包瘋狂蠕動，像是有無數(shù)蟲子要破體而出。
他的喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，嘴巴緩緩張開，
露出黑洞洞的口腔——里面爬滿了細小的藍蟻，正順著牙齒往外爬。“快跑！
”佐藤拉起田中太太往外沖，身后傳來骨骼碎裂的聲響。他們剛跑出柴房，
就聽見里面?zhèn)鱽砻芗摹斑青甭?，回頭看去，柴房的地板裂縫里涌出藍蟻，
瞬間淹沒了田中的尸體，只露出兩只伸向空中的手臂，還在機械地抓撓著。