第一章：葬禮上的未寄出信件【現(xiàn)實·葬禮日】六月的雨下得纏綿，
像柳如煙畫畫時暈開的水墨。方圓站在墓碑前，黑色西裝被雨水打濕，緊貼著消瘦的脊背。
墓碑上的照片是柳如煙二十五歲生日拍的，她穿著白色連衣裙，站在向日葵花田里笑，
眼睛彎成了月牙——那是他最后一次見她真心的笑。"方先生，這是柳小姐的遺物。
"顧言澤將一個褪色的木盒遞過來，聲音沙啞。他是柳如煙的大學(xué)學(xué)長，
也是方圓這輩子最恨的人。方圓接過木盒時，指尖觸到一片冰涼。
盒子里靜靜躺著三樣?xùn)|西：一本牛皮紙日記、一支用了一半的畫筆、還有一封未寄出的信，
收信人是他。雨勢漸大，他拆開那封信，信紙被雨水洇濕，
字跡卻依舊清秀："方圓：見字如面。當你讀到這封信時，我應(yīng)該已經(jīng)變成天上的星星了。
別難過，我只是換了一種方式看著你。還記得我們第一次約會的畫室嗎？
你說要在塞納河畔為我建一座美術(shù)館，讓全世界都看到我的畫?？上?，我等不到了。
巴黎藝術(shù)學(xué)院的錄取通知書，我沒扔。它藏在畫室地板下的鐵盒里，
和你送我的第一支畫筆在一起。那是我唯一的遺憾，
也是我最后悔的事——后悔當初為你放棄了它。原諒我沒告訴你胃癌的事，
我不想看你假裝關(guān)心的樣子。離婚那天，你問我有沒有愛過你，我沒回答。
現(xiàn)在我想說：愛過，很愛，愛到愿意為你放棄所有，包括我自己。方圓，忘了我吧。
找個好女人，好好生活。永遠愛你的，如煙2023年5月20日"信紙從指間滑落，
方圓猛地蹲下身，像個迷路的孩子般痛哭。他想起離婚那天，柳如煙平靜地簽下名字，
他問"你有沒有愛過我"，她只是淡淡地說"重要嗎"。原來那時她已經(jīng)知道自己時日無多，
卻還要承受他的猜忌和冷漠?！净貞洝と昵啊ぼ嚨湰F(xiàn)場】"病人顱內(nèi)出血，需要立刻手術(shù)！
"醫(yī)生的聲音像重錘砸在方圓心上。他沖進手術(shù)室時，柳如煙正被護士按在椅子上。
她的白襯衫沾滿血跡，那是為了保護從腳手架上墜落的他而留下的。"讓我進去！
我是他妻子！"她嘶吼著，聲音沙啞。手術(shù)室外的紅燈亮了整整八個小時。柳如煙不吃不喝，
眼睛死死盯著那扇門，像一尊絕望的雕像。方圓醒來后，
看到的第一個畫面就是她布滿血絲的眼睛和干裂的嘴唇。"你醒了！"她撲過來抱住他，
眼淚砸在他的臉上，"嚇死我了......""我的腿......"方圓想動，
卻傳來鉆心的疼痛。醫(yī)生說他右腿神經(jīng)嚴重受損，可能再也站不起來。那天晚上，
方圓第一次對柳如煙發(fā)了火："你滿意了？我現(xiàn)在就是個廢人！你的巴黎夢可以實現(xiàn)了！
"柳如煙愣住了，隨即眼淚像斷了線的珠子："方圓，你在說什么？
我什么時候在乎過這些......""不然呢？"他別過頭，不敢看她的眼睛，
"你不是一直想去巴黎嗎？現(xiàn)在我給不了你想要的生活，你可以走了。"他沒看到，
柳如煙悄悄從包里拿出一張紙，撕得粉碎。那是巴黎藝術(shù)學(xué)院的錄取通知書，三天前剛寄到。
【現(xiàn)實·日記里的秘密】方圓顫抖著手翻開那本日記，扉頁上寫著："予方圓：以我星辰，
換你此生。"2021年9月15日：今天方圓說喜歡女兒，我偷偷去買了嬰兒床圖紙。
胃又疼了，希望別影響寶寶。2021年10月20日：看到方圓和那個女人的照片，
心好痛。寶寶好像感覺到了，一直在踢我。2021年11月5日：手術(shù)臺上好冷。
醫(yī)生說以后可能再也懷不了孩子了。方圓，你會怪我嗎？日記的最后一頁，
夾著一張泛黃的孕檢單，日期正是他與女伴在酒店被拍的那周。
方圓的心臟像是被生生剜掉一塊。他想起那天柳如煙虛弱地躺在床上，說"不小心摔倒了"，
他卻連一句關(guān)心都沒有，還罵她"不小心"。原來她承受了這么多，而他卻像個傻子一樣，
被嫉妒和猜忌蒙蔽了雙眼。雨停了，夕陽透過云層灑在墓碑上。
方圓將信和日記緊緊抱在懷里，對著照片上的柳如煙輕聲說："如煙，
對不起......我錯了......"可回應(yīng)他的，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，
像她無聲的嘆息。
第二章：畫室里的星空碎片【現(xiàn)實·畫室遺物】柳如煙的畫室在老城區(qū)的閣樓里，
方圓已經(jīng)三年沒踏足這里。鑰匙插進鎖孔時，他的手微微顫抖。推開門，灰塵在陽光中飛舞，
空氣中彌漫著松節(jié)油和顏料的味道——那是他曾經(jīng)最討厭的氣味，現(xiàn)在卻覺得無比親切。
畫架上還擺著未完成的油畫，畫布上是一片璀璨的星空，角落里有兩個小小的人影，
手牽著手。方圓的心臟猛地一縮，那是他們初遇時的場景。"喜歡星星嗎？
"十七歲的柳如煙坐在畫室的窗臺上，指著夜空，"我媽媽說，人死后會變成星星，
守護著愛的人。"那時的他嗤之以鼻，現(xiàn)在卻希望這是真的。畫架旁的抽屜里，
整齊地碼著一疊設(shè)計稿。方圓拿起來一看，
瞬間僵在原地——那是他公司上市前的核心商業(yè)設(shè)計，從logo到VI系統(tǒng)，
每一個細節(jié)都標注著"給方圓：希望你喜歡"。
【回憶·地下室的時光】"我們以后要有一個大大的畫室，墻上掛滿你的畫。
"柳如煙蜷縮在方圓懷里，手指在他胸口畫著圈。那時他們住在月租800的地下室，
沒有窗戶，白天也要開著燈。柳如煙卻把墻壁刷成了藍色，用熒光顏料畫了一片星空。
"這樣我們就能假裝住在星星上啦。"她笑著說，眼睛里閃爍著光芒。
【新增·后媽虐待回憶】方圓突然攥緊拳頭，指甲掐進掌心。
地下室潮濕的霉味讓他想起十五歲那年的夏天——后媽把他的畫具鎖進閣樓，
理由是"男孩子學(xué)畫畫沒出息"。他趁后媽外出偷偷爬上去，卻發(fā)現(xiàn)畫紙被撕成碎片，
顏料管被踩得稀爛。"畫畫能當飯吃嗎？"后媽叉著腰站在閣樓門口，冷笑地看著他，
"你爸的錢是留著給你弟弟買房的，不是給你浪費的！"那天他被鎖在閣樓直到深夜，
餓著肚子看著窗外的星星流淚——那是他第一次覺得星星是冷的。"方圓？你怎么了？
"柳如煙的聲音拉回他的思緒。她擔憂地撫摸他的額頭，"又頭痛了嗎？"方圓搖搖頭，
把臉埋進她的頸窩。柳如煙身上的梔子花香驅(qū)散了童年的陰霾，他第一次知道，
原來星星也可以是暖的。方圓創(chuàng)業(yè)失敗，欠了高利貸。
柳如煙偷偷賣掉了母親留給她的古董鋼琴，換了五萬塊錢。"這是我畫畫賺的。
"她把錢遞給他時，眼神躲閃。后來他才知道，那架鋼琴是她母親的遺物，
她說過要傳下去的?！粳F(xiàn)實·設(shè)計稿的真相】設(shè)計稿的最后一頁，夾著一張銀行轉(zhuǎn)賬記錄。
日期是他公司最艱難的時候，金額正好是他當時的債務(wù)缺口。匯款人是"柳"，
附言寫著："給我的英雄，加油。"方圓的眼淚砸在設(shè)計稿上，暈開一小片墨跡。
他想起上市那天，記者問他成功的秘訣，他笑著說"靠自己"。原來他所謂的成功，
是踩著柳如煙的夢想和犧牲換來的?！净貞洝ぎ嬂刃呷枋录?柳如煙，你真讓我惡心。
"方圓的聲音在畫廊里回蕩，像一把冰冷的刀。那天是顧言澤的畫展，
柳如煙作為特邀嘉賓出席。她穿著方圓送的黑色連衣裙，站在畫前接受采訪，笑容優(yōu)雅。
方圓卻沖進來，一把抓住她的手腕："跟我回去！""方圓，你弄疼我了。
"柳如煙試圖掙脫。"疼？"他冷笑一聲，指著她脖子上的項鏈，"顧言澤送的？
你就這么缺男人？"全場嘩然，閃光燈不停閃爍。柳如煙的臉瞬間慘白，
嘴唇翕動著卻說不出話。顧言澤沖過來想保護她，卻被方圓一拳打倒在地。"我們完了。
"柳如煙看著他，眼神里最后一絲光芒熄滅了?！粳F(xiàn)實·未送出的道歉】畫室的角落里，
有一個落滿灰塵的禮盒。方圓打開一看，里面是一雙手工皮鞋，尺寸正好是他的碼數(shù)，
鞋底繡著一行小字："方圓的星辰，永不墜落。"標簽上的日期是他的生日，
也是他們離婚的那天。方圓癱坐在地上，抱著那雙皮鞋，像個孩子般痛哭。