第一章：重逢的刺痛酒店宴會(huì)廳的水晶燈折射出細(xì)碎的光，像撒了一地的碎玻璃。
素清歡站在落地窗前，指尖無意識地摩挲著左手腕的紗布，那里裹著一道新鮮的傷口。
玻璃映出他蒼白的臉，眼下淡淡的青黑像暈開的墨，整個(gè)人像一幀褪色的老照片，
透著揮之不去的疲憊。五年前黃承赫送他的銀鐲還乖乖地戴在腕間，此刻卻像生了銹的鐵絲，
硌得皮膚生疼。他記得那天黃承赫把鐲子套在他手上時(shí)，笑得一臉張揚(yáng)：“清歡，
這鐲子跟你一樣，看著清冷，其實(shí)軟得很?！蹦菚r(shí)他信了，
以為這冰冷的銀能鎖住兩個(gè)人的一輩子，現(xiàn)在才知道，有些東西再好看，
該硌人時(shí)也絕不會(huì)手下留情?！扒鍤g！”帶著酒氣的手臂突然環(huán)住他的腰，
黃承赫溫?zé)岬暮粑鼑娫陬i側(cè)，帶著陌生的鈴蘭香，“躲這兒干什么？老同學(xué)都等著呢。
”素清歡的身子瞬間僵住，像被凍住的湖面。宴會(huì)廳里飄來的鈴蘭香愈發(fā)清晰，
那是黃承赫新?lián)Q的香水，和他今早留在枕頭上的味道一模一樣。
他還記得上周黃承赫第一次噴這香水時(shí)，自己隨口問了句“換味道了”，
黃承赫只是含糊地應(yīng)了句“客戶送的，不用白不用”。
人群中有人起哄：“赫哥又在逗男朋友了？”“什么男朋友，
”黃承赫捏著他的手腕往人群里帶，力道不輕不重，卻帶著不容拒絕的強(qiáng)勢，
“這是我合租的室友，對吧？”最后三個(gè)字他說得格外輕，帶著一絲戲謔，
像在提醒素清歡他們?nèi)缃駥擂蔚年P(guān)系。素清歡猛地抽回手，紗布下的傷口被扯得生疼，
一陣尖銳的痛感順著手臂蔓延到心臟，讓他忍不住蹙緊了眉。就在這時(shí)，
宴會(huì)廳入口傳來清潤的嗓音，像山澗的泉水流過青石：“清歡手腕受傷了？
”所有人循聲望去。陸澤言穿著剪裁得體的深灰西裝，熨帖得沒有一絲褶皺，
手里還拎著沒來得及放下的行李箱，顯然是剛下飛機(jī)就趕來了。
他的目光落在素清歡的手腕上，眼底泛起細(xì)碎的漣漪，
像投入石子的湖面：“上周聽說你為了給承赫送文件摔下樓梯，現(xiàn)在好些了嗎？
”宴會(huì)廳突然陷入死寂，連空氣都仿佛凝固了。黃承赫臉上的笑容僵住，
像被按了暫停鍵的動(dòng)畫，眼里的酒意瞬間褪去了大半。素清歡的指甲深深掐進(jìn)掌心，
留下幾個(gè)彎月形的紅痕。他想起那天暴雨傾盆，豆大的雨點(diǎn)砸在身上，疼得像小石子在砸。
自己抱著厚重的電腦，在寫字樓的臺(tái)階上摔得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，膝蓋磕在堅(jiān)硬的水泥地上，
當(dāng)時(shí)就麻了半邊身子。手機(jī)在口袋里震動(dòng)個(gè)不停，掏出來一看，
全是黃承赫的消息：“今晚有應(yīng)酬別等我”“文件讓前臺(tái)代收就行，
你跑一趟干嘛”“說了不用來，我這邊正忙著呢”。那時(shí)他趴在雨里，看著屏幕上的字，
雨水混著什么溫?zé)岬囊后w從眼角滑落，分不清是雨還是淚?！瓣憹裳裕秉S承赫突然笑出聲，
聲音里帶著不易察覺的緊繃，“你不是在國外嗎？怎么，回來搶人了？”陸澤言卻沒看他，
視線始終落在素清歡身上，從口袋里掏出個(gè)小巧的藥盒：“這是祛疤膏，對新傷口有效。
”他的手指在素清歡腕間懸停片刻，像怕碰碎什么珍寶，最終只是輕輕按在紗布邊緣，
聲音放得更柔了：“下次換藥記得用生理鹽水消毒，別用酒精，會(huì)疼。
”素清歡怔怔地看著他，突然想起高中時(shí)那個(gè)被霸凌的午后。那時(shí)他被幾個(gè)男生堵在器材室，
推搡著撞在鐵柜子上，發(fā)出哐當(dāng)?shù)木揄?。他蜷縮在角落，抱著頭不敢出聲，
眼淚把校服領(lǐng)子都浸濕了。是陸澤言踹開門，帶著一身陽光沖進(jìn)來，
把哭得上氣不接下氣的他拽進(jìn)懷里。那時(shí)陸澤言的懷抱很暖，帶著淡淡的洗衣粉香味。
現(xiàn)在這個(gè)站在面前的人，懷抱應(yīng)該依然溫暖，只是隔著五年的時(shí)光，
隔著宴會(huì)廳里喧囂的人群，顯得有些遙遠(yuǎn)，像隔著一層磨砂玻璃，看得見輪廓，
卻摸不著溫度。第二章：被遺忘的紀(jì)念日素清歡站在餐桌前，第無數(shù)次調(diào)整蠟燭的角度。
燭火在他眼里跳動(dòng)，映得瞳孔忽明忽暗。水晶杯里的紅酒泛著暗紅的光，像凝固的血，
又像他心里那些說不出口的委屈。墻上的時(shí)鐘滴答滴答地走著，每一聲都像敲在他的心上，
終于指向了零點(diǎn)三十分。玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，素清歡的心猛地提了起來，
像被線牽著的氣球?！扒鍤g？”黃承赫帶著醉意的聲音響起，他趿拉著拖鞋走進(jìn)來，
揉了揉惺忪的睡眼，“你怎么還不睡......”話說到一半突然頓住，
他看著滿桌精致的菜肴，又看了看墻上掛著的橫幅——“五周年快樂”，眼里閃過一絲茫然，
“今天什么日子？”素清歡攥緊了圍裙帶子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
圍裙是他下午特意換上的，米白色的布料上繡著小小的鈴蘭，是黃承赫以前說過喜歡的圖案。
“我們在一起五周年?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么。黃承赫撓了撓后頸，
臉上露出恍然大悟又帶著點(diǎn)敷衍的表情：“哎呀我忘了，最近公司實(shí)在太忙，
項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)，腦子都成漿糊了......”他忽然湊近，
帶著濃重酒氣的呼吸噴在素清歡臉上，在他唇上落下一個(gè)輕飄飄的吻，像羽毛劃過，
“明天補(bǔ)你禮物好不好？你想要什么，我都給你買。”素清歡別過臉，躲開他的親近，
鼻尖縈繞著他身上濃烈的鈴蘭香，和宴會(huì)廳里的味道一模一樣。這香味像一根細(xì)針，
扎得他心里發(fā)慌。手機(jī)突然震動(dòng)起來，屏幕亮了一下，
是陸澤言發(fā)來的消息：“看你朋友圈的畫，配色很溫柔，不過好像少了點(diǎn)光，
下次可以試試加一點(diǎn)檸檬黃，會(huì)更有生氣?！彼厍鍤g打開相冊，
里面是他下午拍的廚房：烤箱里的牛排滋滋作響，油星濺在烤盤上，
發(fā)出細(xì)微的聲響；水晶吊燈的光在銀餐具上折射出細(xì)碎的光斑，像撒了一把碎鉆。
他當(dāng)時(shí)覺得這畫面溫馨極了，特意拍下來發(fā)了朋友圈，配文是“等待的味道”?？涩F(xiàn)在再看，
那些光斑其實(shí)都是虛焦的，像他五年來的等待，始終沒有落在實(shí)處，抓不住，也留不下。
“承赫，”素清歡輕聲說，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“我們談?wù)劙伞?/p>
”黃承赫已經(jīng)癱在沙發(fā)上，手指飛快地在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)著，頭也不抬地應(yīng)著：“談什么？
我困死了。”“關(guān)于我們的未來......”“素清歡你煩不煩，”黃承赫突然提高音量，
把手機(jī)扔在沙發(fā)上，臉上滿是不耐煩，“我不是說了明天要早起開會(huì)嗎？
有什么事不能明天說？”他摔門進(jìn)臥室前，還不忘補(bǔ)一句，“你那些小情小調(diào)，
留著跟你的白月光說去?！迸P室門“砰”地一聲關(guān)上，震得墻上的相框都晃了晃。
素清歡站在寂靜的客廳里，看著墻上兩人的合影。照片里的黃承赫笑得張揚(yáng)，
手臂緊緊摟著他的肩膀；而他站在旁邊，嘴角微微上揚(yáng)，眼神里卻帶著小心翼翼的討好。
手機(jī)又震動(dòng)起來，陸澤言發(fā)來一張照片：“我在機(jī)場看到這個(gè)，突然想起你。
”照片里是一幅水彩畫，畫的是海邊的潮汐。暗礁上還沾著水珠，海浪正緩緩?fù)巳ィ?/p>
露出被沖刷得光滑的貝殼，在微弱的光線下閃著柔和的光。
素清歡突然想起陸澤言高中時(shí)說過的話：“潮汐會(huì)帶走很多東西，
那些不牢固的、不屬于你的，都會(huì)被卷走。但也會(huì)留下更珍貴的，比如被打磨得溫潤的貝殼，
比如藏在沙里的珍珠。”那時(shí)他聽不懂，只覺得陸澤言說話像在念詩。
現(xiàn)在他好像有點(diǎn)明白了，有些東西留不住，或許并不是壞事。
第三章：決裂的雨夜窗外的雨下得很大，雨點(diǎn)噼里啪啦地打在玻璃上，
像無數(shù)只小手在拍打著窗戶。素清歡蜷縮在被子里，渾身燒得發(fā)燙，意識像一團(tuán)模糊的毛線，
理不清頭緒。他盯著天花板上模糊的紋路，聽著窗外的雨聲，突然想起今天是交房租的日子。
手機(jī)在枕邊震動(dòng)起來，屏幕亮著，是房東發(fā)來的催款短信：“清歡，這個(gè)月房租該交了，
記得轉(zhuǎn)給我哈?！彼麙暝肴ツ檬謾C(jī)，可渾身酸軟無力，剛撐起身子就一陣頭暈?zāi)垦＃?/p>
又重重地倒回床上?！俺泻?，”他虛弱地喊了一聲，聲音小得像蚊子叫，
客廳里沒有任何回應(yīng)。黃承赫的手機(jī)在客廳充電，屏幕亮著，
不斷閃爍著陌生號碼的來電提示，一次又一次，像在無聲地嘲笑著什么。素清歡咬著牙，
用盡全身力氣掙扎著起身。他想去廚房找點(diǎn)水喝，可剛走到冰箱前，眼前就一黑，
失去了意識。等他再醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，白色的天花板，白色的墻壁，
空氣中彌漫著消毒水的味道。陸澤言坐在旁邊的椅子上，正低頭看著病例單，
他的西裝外套蓋在素清歡身上，帶著淡淡的雪松氣息，干凈又清爽，讓人莫名地安心。
“醒了？”陸澤言抬起頭，眼里閃過一絲欣慰，他拿起旁邊的溫水，遞到素清歡嘴邊，
“慢點(diǎn)喝。醫(yī)生說你是急性腸胃炎，估計(jì)是吃了不干凈的東西。以后別吃冷掉的牛排了，
對胃不好?！彼厍鍤g這才想起，昨天他準(zhǔn)備了牛排，從傍晚等到深夜，熱了三次，
最后還是只能全部倒掉。那些牛排就像他的心意，被晾得太久，涼透了，也變質(zhì)了。