全網(wǎng)都叫我“食神陳默”。我點(diǎn)石成金,經(jīng)我探店的館子,沒有一家不火的。
可就是這么個男人,在我公司樓下,硬生生堵了我三天。他跪在地上,一把鼻涕一把淚,
說他老婆重病,孩子輟學(xué),兩千公里外的小店眼看就要倒閉。我心軟了。我信了,我去了,
我把他捧成了當(dāng)?shù)氐牟惋嬌裨?。兩個月后,我的賬號一夜掉粉百萬。私信箱里,
塞滿了對我全家老小的惡毒詛咒?!瓣惸?!你這個黑心博主!我們吃了你推薦的豬腳飯,
全家上吐下瀉!”“肉是餿的!飯是酸的!你收了多少黑心錢!”我一言不發(fā),
再次驅(qū)車兩千公里。一腳踹開那家店的包廂門。曾經(jīng)那個憔悴的男人,
此刻正摟著他濃妝艷抹的“病妻”,麻將搓得噼啪作響。他看見我,慢悠悠地吐出一口煙圈,
煙霧正好噴在我的臉上?!皢眩缶W(wǎng)紅來了?怎么,來晚了,分紅可沒你的份了?!蹦且豢?,
我笑了。我慢條斯理地掏出手機(jī),鏡頭對準(zhǔn)他那張得意的臉。然后,
默默按下了直播的紅色按鈕。【1】“陳哥,你真瘋了?就為個不認(rèn)識的小老板,
你要開兩千公里?”我的合伙人李浩,眼珠子都快瞪出來了,死死盯著我手里的車鑰匙。
我叫陳默,一個美食探店博主。圈里人不這么叫,他們喊我“餐飲界的點(diǎn)金手”。
經(jīng)我鏡頭的館子,哪怕是犄角旮旯里的蒼蠅館,三天,必定讓你一座難求。我的規(guī)矩很簡單。
店可以破,但東西必須是真東西?!叭?,必須去?!薄叭思以谖夜緲窍?,不吃不喝,
硬生生跪了三天?!蹦莻€男人叫錢大海。四十多歲,一張被生活搓揉得溝壑縱橫的臉,
黑黢黢的。他一張嘴,那股子劣質(zhì)煙草混合著人生酸腐的氣味,能把人熏個倒仰。第一次來,
被前臺攔了。第二次,他直接跪在了公司門口。今天第三次,他帶來一個保溫桶,
里面是他店里的招牌豬腳。“陳老師,我沒別的意思,我知道您是大人物。
”他把保溫桶塞我懷里,那雙粗糙的手抖得像秋風(fēng)里的落葉?!拔覐睦霞?guī)У模?/p>
坐了三十多個小時硬座,就想讓您嘗嘗,我沒撒謊,我家的東西,是好東西。
”豬腳燉得稀爛,一抿就脫骨。香料味很樸實(shí),沒有半點(diǎn)科技與狠活,就是家的味道。
我心頭一震?!瓣惱蠋?,我老婆尿毒癥,每周都得透析,家底都空了?!彼廴σ患t,
聲音瞬間就啞了?!皞z孩子上高中,老師打電話催學(xué)費(fèi),再不交,就得滾回家。
”“我的店叫‘老錢豬腳飯’,快交不起房租了?!薄瓣惱蠋煟俏易詈笠桓让静?,
求您,救救我們一家……”話沒說完,一個一米八的漢子,在我面前,
哭得像個三百斤的孩子。我承認(rèn),我心軟了。這年頭,為了紅,什么劇本我沒見過?
但錢大海眼睛里那種混著絕望、懇求和卑微的希冀,太真實(shí)了。真實(shí)到,
我愿意賭上我的時間和名聲,去驗(yàn)證這份真實(shí)。“你先回去。”我拍了拍他塌下去的肩膀。
“把店開著,等我。”李浩在旁邊一個勁兒地給我使眼色:“陳默,你圣母心泛濫了!
兩千公里,開車得兩三天!萬一是騙子呢?”我斜了他一眼。“他要是騙子,
能把豬腳從兩千公里外坐硬座給我背過來?”“那這鍋豬腳,就是我吃過最貴的道具。
”“再說,萬一是真的呢?”“我去看一眼,費(fèi)不了什么事。東西好,那是救人。東西不行,
我掉頭就走,當(dāng)自駕游了?!崩詈颇梦覜]轍,長嘆一口氣:“你啊,就是心太軟。
路上注意安全?!蔽野l(fā)動車子,導(dǎo)航赫然顯示著一個我從未聽過的小縣城。
兩千二百一十四公里,預(yù)計駕駛二十六小時。后視鏡里,李浩的身影越來越小。
我深吸一口氣,油門踩到了底。錢大海,你最好別讓我失望?!?】一路油門踩到底,
除了進(jìn)服務(wù)區(qū)給車和人都放個水,我?guī)缀鯖]踩過剎車。二十多個小時,車輪碾過兩千公里。
第二天傍晚,我終于被導(dǎo)航丟進(jìn)了一個連名字都透著土氣的小縣城。
空氣里都是一股塵土飛揚(yáng)的味道??h城破得很有年代感。我按著錢大海給的地址,
在一條路燈瞎了半條街的巷子里,找到了那塊“老錢豬腳飯”的招牌。字都掉漆了,
邊角用一塊破爛的塑料布擋著,風(fēng)一吹,呼啦啦地響,像在送葬。店里一盞昏黃的燈泡吊著,
光線半死不活,連個鬼影子都沒有。我推開門。一股油煙和肉香的混合氣味撲面而來。
店里就四張桌子,油膩膩的,像是上個世紀(jì)的古董。錢大海正縮在柜臺后頭,兩眼發(fā)直。
他看見我,整個人像彈簧一樣從椅子上彈了起來。眼睛里先是見鬼似的錯愕,隨即,
迸發(fā)出一種近乎癲狂的喜悅。“陳……陳老師!您……您真來了!”他聲音抖得不成樣子,
手腳都不知道往哪兒放。我笑了笑,把車鑰匙往桌上“啪”地一扔。“不是說了讓你等著嗎?
”“餓死了,有什么吃的,趕緊的?!薄坝?!有!必須有!”他跟打了雞血似的,
一頭扎進(jìn)后廚。沒一會兒,一個女人端著托盤,慢吞吞地挪了出來。她臉色蠟黃,
整個人薄得像張紙,風(fēng)一吹就能飄走?!瓣惱蠋煟@是我愛人???,跟陳老師問好。
”錢大海跟在后面,一臉的局促不安。女人對我擠出一個比哭還難看的笑?!瓣惱蠋?,
謝謝您……謝謝您能來……”我心里那最后一絲疑慮,徹底沒了。這女人的狀態(tài),裝不出來,
確實(shí)是個被病掏空了身子的人。飯菜很快上來了。一份招牌豬腳飯,一份大骨面。
豬腳飯的盤子比我臉都大,米飯堆成一座小山,幾大塊油光锃亮的豬腳鋪在頂上,
旁邊臥著酸菜和半個鹵蛋。我夾起一塊,嘴唇一抿就化了,滿滿的膠質(zhì)感,咸香軟糯。
就是那個味兒,沒有半點(diǎn)妖艷賤貨的科技感。大骨面更是離譜。碗里是一根壯碩的豬筒骨,
骨頭上的肉用筷子輕輕一劃就往下掉。面條是手搟的,筋道,湯頭濃得發(fā)白,
全是骨髓的香氣。我一邊吃,一邊含糊不清地問?!袄习澹氵@豬腳飯和大骨面,什么價?
”“豬腳飯十五,大骨面十二?!卞X大海像個小學(xué)生一樣,拘謹(jǐn)?shù)卣驹谂赃叀?/p>
我嚼東西的動作停住了。這個分量,這個品質(zhì),在一線城市,豬腳飯沒個四十拿不下來,
大骨面也得三十起步。就算是在這個鳥不拉屎的縣城,這價格也低得像是在做慈善。
“能賺錢?”我抬眼看他。錢大海的臉皺成一團(tuán)苦瓜。“賺個辛苦錢。沒人來吃,
再便宜也沒用啊。”“米飯和面,能免費(fèi)續(xù)嗎?”我突然問?!澳?!管飽!只要不浪費(fèi),
隨便加!”錢大海的音量瞬間拔高,脖子都挺直了,這是他作為廚子最后的骨氣。我懂了。
我心里那根弦“噌”地一下就撥動了。爆點(diǎn),這他媽就是爆點(diǎn)!極致的性價比,樸實(shí)的味道,
再加上“主食免費(fèi)續(xù)”這個對干活的和學(xué)生黨來說一擊致命的誘惑。他不是沒好東西,
他是缺個能把聲音傳出去的大喇叭。而我,就是那個喇叭。我放下筷子,
慢條斯理地擦了擦嘴,看著錢大海。“老板。”“準(zhǔn)備好?!薄澳愕牡?,要火了。
”錢大海的眼睛“唰”地一下亮了,亮得嚇人。他激動地搓著那雙粗糙的手,嘴唇哆嗦著,
一個字也說不出來。最后,他猛地朝我彎下腰,一個九十度的深躬?!瓣惱蠋?,
您就是我們家的大恩人!”【3】我沒走。就在縣城那家唯一能下腳的賓館里住了下來。
第二天,我抄起家伙——相機(jī),穩(wěn)定器,直奔老錢豬腳飯。花里胡哨的東西,觀眾不吃那套。
我要的,就是真實(shí),真實(shí)到屏幕前的每個人都聞到那股肉香。鏡頭先懟著那塊破招牌,
再掃過油膩但擦得發(fā)亮的桌椅。然后,長鏡頭,死死地對著那鍋咕嘟冒泡的豬腳。那肉,
燉得爛成了泥,香氣恨不得能鉆出手機(jī)。我拍錢大海汗珠子掉進(jìn)灶臺,拍他媳婦弓著背刷碗,
拍那兩盆堆成山、隨便續(xù)的米飯和面條。重頭戲來了。我,親自出鏡?!靶值軅?,看好了!
十五塊的豬腳飯!”我把鏡頭懟到盤子上,“這豬腳,比我臉都大!老板說了,飯,隨便續(xù),
管飽!”“還有這個!十二塊的大骨面!一根大骨頭,肉比面多!面,一樣免費(fèi)續(xù)!
”我特意從旁邊工地拉來幾個大哥當(dāng)“托”,鏡頭里,他們埋頭就是三碗飯,撐得直打嗝,
對著我豎起大拇指:“地道!頂飽!”視頻最后,我把鏡頭轉(zhuǎn)向錢大海?!袄习?,你這么賣,
褲子都得虧掉吧?”他撓著頭,那張老實(shí)臉上全是憨笑:“做買賣嘛,得讓人吃飽。
我這兒別的沒有,就是管飽。大家吃得高興,我就高興。”剪輯時,
我把他老婆孩子那點(diǎn)破事兒,用旁白輕飄飄地帶了進(jìn)去。賣慘?太低級。我這叫人物弧光,
點(diǎn)到為止。標(biāo)題我想了足足十分鐘:【跨越兩千公里的約定,這家快倒閉的店,
居然能把肉當(dāng)飯吃!】周五晚八點(diǎn),視頻準(zhǔn)時上線。我沒刷后臺,沒那習(xí)慣,
直接下樓吃了碗面。等我再打開電腦,后臺的數(shù)據(jù)已經(jīng)瘋了。一小時不到,播放量破百萬!
評論區(qū)直接炸鍋?!芭P槽!十五塊?這豬腳是老板自己家養(yǎng)的豬嗎?不要錢??!
”“坐標(biāo)已發(fā)群里,明天就殺過去!兄弟們,給老板上一課,
讓他見識一下什么叫真正的飯量!”“陳哥出品,必是精品!
已經(jīng)能看到老板被錢砸暈的樣子了?!薄袄习逭f管飽的時候,
我他媽一個男的眼淚都快下來了,這年頭還有這種實(shí)在人?”數(shù)據(jù)還在一飛沖天。
手機(jī)嗡嗡狂震,是錢大海。我一接,他那頭跟殺豬似的嚎上了,帶著哭腔:“陳老師!爆了!
店門口排隊了!我……我……”他后面說了什么,已經(jīng)激動得不成句子。
我輕笑一聲:“這才哪兒到哪兒。貨備足,別砸了自己招牌。”“您放心!我拿命保!
”電話掛斷。我看著窗外這個破縣城的夜色,嘴角勾了一下。【4】接下來的兩個月,
我迎來了事業(yè)的又一個高峰?!袄襄X豬腳飯”成了現(xiàn)象級的爆款。全網(wǎng)播放量破億。
幾家官媒都轉(zhuǎn)了,說它“充滿人情味”。錢大海徹底翻身,分店都開起來了,
還上了本地電視臺。他給我打了好幾次電話,激動得語無倫次,非要給我打一筆巨款。
我給拒了?!鞍训觊_好,對得起每一個客人,就是對我最好的感謝。”我對著電話,
說得風(fēng)輕云淡。我的名聲,也因此沖上了云霄?!笆成耜惸?,一個既懂美食,
又有情懷的男人。這成了我身上最亮的金字招牌。國際頂級的快消品牌把橄欖枝遞到我面前,
代言費(fèi)是個天文數(shù)字。李浩拿著新合同,嘴巴咧到了耳根?!澳纾?/p>
你現(xiàn)在就是咱們這行的活菩薩??!名利雙收,說的就是你!”我扯了扯嘴角,沒說話。
這點(diǎn)場面,還不至于讓我心跳加速??晌胰f萬沒想到。把我捧上神壇的是錢大海。
把我踹進(jìn)地獄的,也是他。災(zāi)難在一個再尋常不過的周一,毫無征兆地爆了。我早上睜開眼,
習(xí)慣性地劃開手機(jī)。粉絲數(shù),一夜之間,掉了整整一百萬!我的心臟猛地一沉。第一反應(yīng),
平臺系統(tǒng)出錯了??僧?dāng)我點(diǎn)開私信的那個瞬間,一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。私信箱,
炸了。成千上萬條紅點(diǎn),點(diǎn)開的每一條,都塞滿了最惡毒的辱罵?!瓣惸?!
你這個天殺的黑心狗!祝你全家不得好死!”“收了多少黑錢?這種垃圾店你也敢推?
我爸吃了你推薦的豬腳飯,現(xiàn)在人還在醫(yī)院躺著!”“餿肉!剩飯!
價格比視頻里貴了兩三倍!分量少一半!你他媽的良心呢?”“已經(jīng)舉報你了!
等著被封殺吧!騙子!”每一個字,都像一把淬了毒的刀,對著我的心窩子猛扎。
我的手在抖,幾乎握不住手機(jī)。我顫抖著點(diǎn)開評論區(qū),最新幾條視頻下面,
評論已經(jīng)徹底淪陷?!叭£P(guān)了,再見。不,再也不見。”“原來你也是個恰爛錢的,
我看錯你了?!薄翱烊タ?老錢豬腳飯坑人#,上熱搜了!”我立刻點(diǎn)進(jìn)那個黑紅的話題。
滿屏都是各地網(wǎng)友去“老錢豬腳飯”的探店“避雷”視頻。圖片里,那所謂的“肥美豬腳”,
又干又柴,甚至帶著一股明顯的青灰色。所謂的“大骨面”,骨頭上刮得比臉還干凈。
所謂的“免費(fèi)續(xù)飯”,墻上貼著一張紙:續(xù)飯五元一碗。一張張小票被懟著鏡頭拍,
豬腳飯五十,大骨面四十五。價格翻了三倍還多。更狠的是,一個博主拿著專業(yè)的試紙,
當(dāng)場測出那鍋豬腳,亞硝酸鹽嚴(yán)重超標(biāo)。視頻里,食客跟店員吵得面紅耳赤。
那個穿著油膩制服的店員,一臉不耐煩地吼:“愛吃不吃!我們現(xiàn)在是網(wǎng)紅店,不愁客人!
”我死死盯著手機(jī)屏幕,大腦一片空白。怎么會這樣?這還是我拍的那家店嗎?
這還是那個對著我九十度鞠躬的錢大海嗎?我掉的那一百萬粉絲,全是因?yàn)樗?/p>
我最驕傲的作品,我自認(rèn)最有意義的視頻,現(xiàn)在成了我職業(yè)生涯里最大的污點(diǎn)。
我親手捧起來的一個神話,現(xiàn)在,它正張開血盆大口,用最丑陋的方式,把我一口吞掉。
【5】我深吸一口氣,強(qiáng)迫自己冷靜。怒火解決不了任何問題。我必須先搞清楚,
到底發(fā)生了什么。我撥通了錢大海的電話。鈴聲響了很久,久到我以為他不會接。
電話那頭終于被接起,嘈雜的麻將牌碰撞聲和女人尖銳的笑罵聲,像臟水一樣潑了過來。
“喂?誰啊?”錢大海的聲音里滿是酒足飯飽后的慵懶和不耐煩,
和我記憶里那個對我點(diǎn)頭哈腰的男人,判若兩人?!板X老板,是我,陳默。
”我的聲音沒有一絲溫度?!芭?!陳大網(wǎng)紅??!”他故意拖長了音調(diào),
語氣輕佻又帶著一絲掩不住的嘲弄,“今天什么風(fēng)把你吹來了?怎么,看我生意好了,
想來分一杯羹?”我的心,一瞬間沉到了谷底。“錢大海,我只問你一件事?!蔽乙蛔忠活D,
咬得極重,“網(wǎng)上的舉報,餿肉,剩飯,價格翻倍,是不是真的?”“嗨,
我還以為多大點(diǎn)事兒?!彼麧M不在乎地嗤笑一聲,“開門做生意,哪有不賺錢的道理?
以前那是沒辦法,現(xiàn)在火了,不得把虧的錢撈回來?再說了,那些食客就是嘴刁,
吃不死人不就得了?!薄俺圆凰廊耍俊蔽疑眢w里的血,像是被瞬間點(diǎn)燃的汽油,
“轟”的一下就沖上了頭頂!“有人吃了你的東西進(jìn)了醫(yī)院!你老婆的病好了?
你孩子的學(xué)費(fèi)湊夠了?你就是這么回報那些相信你,相信我的客人的?”“哈哈哈哈!
”他突然爆發(fā)出刺耳的大笑,“陳默啊陳默,你還真是個活菩薩。我老婆好著呢,
天天搓麻將逛商場,我兒子女兒也爭氣,在縣里最好的私立學(xué)校念書。這不都得謝謝你嗎?
謝謝你,還有你那群傻逼粉絲!”傻逼粉絲……這四個字,像一根燒紅的鐵釬,
狠狠地燙在了我的心上。他不僅背叛了我,他還把所有同情他、支持他的人,
當(dāng)成了可以隨意收割的韭菜,當(dāng)成了任他嘲笑的傻子?!板X大海,”我的聲音反而平靜下來,
平靜得像暴風(fēng)雨前的海面,“你會后悔的?!薄昂蠡冢课液蠡跊]早點(diǎn)這么干!行了,