《挑滑車》，是一出武生重頭戲。
李野是退伍軍人，身手矯健，選一出動(dòng)作戲，似乎比讓我們這些門(mén)外漢唱文戲要靠譜得多。
“好！”李野咬著牙，用他那只沒(méi)斷的左手撐著地，硬是站了起來(lái)。汗水浸透了他的額發(fā)，臉色因?yàn)閯⊥炊鴳K白，但眼神卻依舊兇悍如狼。
“不就是唱戲嗎？老子奉陪到底！”
鬼青衣將戲譜遞給他。李野接過(guò)，只掃了一眼，就扔在了一邊。
“不用這玩意兒。”他冷哼一聲，“老子唱自己的。”
他這是在賭。賭它們對(duì)戲詞的寬容度。
后臺(tái)，那鬼班主似乎并沒(méi)有反對(duì)，只是發(fā)出一聲意味不明的冷笑。
李野深吸一口氣，強(qiáng)忍著右臂的劇痛，擺出了一個(gè)起范兒的架勢(shì)。
“想當(dāng)年——”他猛地一開(kāi)口，聲音洪亮，充滿了力量感，雖然和真正的京劇相去甚遠(yuǎn)，但氣勢(shì)十足。
“金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎！”
他一邊唱，一邊用單臂，做出了幾個(gè)揮槍、格擋的動(dòng)作。一招一式，都帶著軍人的剛猛和凌厲，雖然不是戲臺(tái)上的程式化動(dòng)作，卻也別有一番威勢(shì)。
臺(tái)下那些無(wú)面“觀眾”，似乎被他的氣勢(shì)所懾，一時(shí)間沒(méi)有任何異動(dòng)。
有門(mén)！
我和張胖子、蘇煙對(duì)視一眼，都看到了彼此眼中的一絲希望?；蛟S，只要表演得足夠投入，足夠有“精氣神”，就能蒙混過(guò)關(guān)。
李野顯然也是這么想的。他唱得越來(lái)越起勁，動(dòng)作也越來(lái)越大。他把這當(dāng)成了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，一場(chǎng)用氣勢(shì)壓倒鬼魅的戰(zhàn)斗。
他唱完了自己編的詞，最后，用盡全身力氣，擺出了一個(gè)亮相的姿勢(shì)。單膝跪地，左手化掌，高高舉起，眼神睥睨，如同一尊戰(zhàn)神。
整個(gè)戲臺(tái)，一片寂靜。
我們都屏住了呼吸，等待著宣判。
時(shí)間，一分一秒地過(guò)去。
那炷黑香，還剩下最后的一小截。
就在我們以為李野也成功過(guò)關(guān)的時(shí)候，后臺(tái)，那鬼班主，緩緩地站了起來(lái)。
它手里，不知何時(shí)多了一根一米多長(zhǎng)的，朱紅色的鼓槌。
“唱腔，尚可。”班主的聲音，像寒冬里的冰碴，“身段，亦可?！?/p>
它一步一步，從后臺(tái)的陰影里走了出來(lái)。
“但是……”
它頓了頓，手中的鼓槌，在地上輕輕一點(diǎn)，發(fā)出“咚”的一聲悶響，像是直接敲在了我們的心臟上。
“……你的板，打錯(cuò)了。”
板？什么板？
我們都愣住了。
“亮相亮相，亮相之時(shí)，必在鼓點(diǎn)落定之后，強(qiáng)拍之上。你，搶了半拍?！卑嘀髯叩嚼钜懊媲?，居高下地看著他，那雙渾濁的眼睛里，第一次露出了清晰的情緒。
那是一種……對(duì)藝術(shù)的、不容褻瀆的、病態(tài)的偏執(zhí)。
“褻瀆舞臺(tái)者，當(dāng)受……罰。”
話音未落，它手中的朱紅鼓槌，帶著一道殘影，狠狠地，砸向了李野的左腿膝蓋！
“咔嚓！”
一聲令人牙酸的骨裂聲，清晰地回蕩在死寂的戲臺(tái)上。
“啊——！”
李野發(fā)出了野獸般的嚎叫，整個(gè)人蜷縮在地，渾身抽搐。他的左腿膝蓋，已經(jīng)完全變形，呈現(xiàn)出一個(gè)詭異的凹陷。
他沒(méi)有死。
但我們團(tuán)隊(duì)里唯一的武力擔(dān)當(dāng)，唯一的精神支柱，在這一刻，被徹底廢掉了。
這比直接殺死他，更讓人感到絕望。
“拖下去。”班主冷冷地命令道。
兩個(gè)穿著衙役戲服的鬼影，從后臺(tái)飄出，架起已經(jīng)昏死過(guò)去的李野，像拖一條死狗一樣，將他拖進(jìn)了后臺(tái)的黑暗中。
恐懼，再次像潮水般將我們淹沒(méi)。
我們錯(cuò)了。大錯(cuò)特錯(cuò)。
它們要的，不只是唱對(duì)詞。它們要的是完美的表演。每一個(gè)音調(diào)，每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)節(jié)奏點(diǎn)，都不能有絲毫的差錯(cuò)。
這是一個(gè)，不可能完成的任務(wù)。
鬼班主那雙渾濁的眼睛，再次轉(zhuǎn)向了我們剩下的三個(gè)人。
“下一個(gè)。”
那本血色的戲譜，被鬼青衣捧著，飄到了瑟瑟發(fā)抖的張胖子面前。