「五年了，我還是會在清晨醒來時，恍惚以為身邊躺著的是另一個人?！?/p>
指尖劃過冰涼的咖啡杯壁，卻無法驅(qū)散心底那一片潮濕的悶熱。
妻子林薇的身影在廚房門口晃動，像一幅隔了毛玻璃的畫。「“早上想吃煎蛋還是燕麥？
”她的聲音總是這樣，平穩(wěn)得聽不出一絲波紋。」我張了張嘴，那句“隨便”卡在喉嚨里，
最終變成一聲輕微的嘆息?！浮澳銢Q定就好?！薄顾膭幼魍ｎD了半秒，
隨即是更用力的碗碟碰撞聲。這細微的聲響像一根針，精準地刺破早晨虛假的平靜。
我記得李浩以前總夸她做飯好吃。李浩。這個名字像幽靈一樣盤旋在我們生活的上空。
他是我的前同事，更是林薇的前夫?！付椰F(xiàn)在，睡著他的妻子，住著他的房子。」
這個念頭毒蛇般竄出，啃噬著每一寸試圖安寧的神經(jīng)。餐桌上，兩份早餐沉默地對峙著。
「“晚上部門有聚餐，我不回來吃了?！蔽以噲D用最平常的語氣切開這片凝固的空氣。」
她抬起頭，眼睛像蒙了一層灰霧的鏡子，映出我卻照不進深處。「“是和李浩他們一起嗎？
”」勺子碰到碗沿，發(fā)出清脆的一響。我的指尖微微發(fā)麻。
「“他……調(diào)去分公司已經(jīng)很久了?！薄埂浮拔抑?。”她垂下眼，
用指尖抹掉桌面上并不存在的灰塵，“只是下意識問了。”」我們都陷入了沉默。
那種“下意識”太過強大，強大到足以輕易掀開五年時間勉強覆蓋住的過往。電梯下行時，
失重感猛地攫住心臟。手機在口袋里震動，屏幕亮起，
是部門新來的實習生小趙發(fā)來的消息：「“王哥，今晚聚餐別忘了哦！
聽說李浩大哥也會從分公司過來，好久沒見他了！”」冰冷的文字灼燒著我的視網(wǎng)膜。
「世界有時就是這樣，怕什么，就來什么?！管嚵髟跐皲蹁醯慕值郎暇徛佬小?/p>
雨刮器機械地左右擺動，刮開一片清晰，又迅速被新的雨水模糊。
像極了我這些年試圖看清的生活。聚餐地點定在一家喧鬧的川菜館。包間里人聲鼎沸，
熱氣混合著辣椒的香氣撲面而來。然后，我一眼就看到了他。李浩。他坐在主位旁邊，
正笑著給旁邊的人遞煙，眼角擠出的皺紋和五年前別無二致。
「時間好像從未殘忍地對待過他?！褂腥丝匆娢遥鸷逯屵t到者罰酒。李浩轉(zhuǎn)過頭，
目光越過喧囂，精準地落在我臉上。他的笑容沒變，甚至更熱情了些?！浮袄贤?！可算來了！
就等你了！”」他起身走過來，無比自然地攬過我的肩膀，用力拍了拍。
手掌的溫度隔著襯衫面料滲透進來，卻讓我感到一陣莫名的寒意。「這力道，這笑容，
熟悉得令人窒息?！咕票鲎?，泡沫溢出來，順著杯壁滑落。
大家吵吵嚷嚷地追問李浩分公司的新鮮事，他侃侃而談，
不時爆出幾個無傷大雅的玩笑引得滿堂大笑。我坐在他對面，像個蹩腳的觀眾，
努力維持著嘴角該有的弧度?！浮皩α?，”李浩忽然放下筷子，像是剛想起什么，
目光輕飄飄地落在我臉上，“林薇最近怎么樣？”」喧鬧聲像是被瞬間抽空。所有的目光，
或明或暗，或好奇或憐憫，都聚焦過來。我握緊酒杯，冰涼的玻璃硌著指骨?！浮八玫?。
”」聲音干澀得像我此刻裂開的心情。「“是嗎？”他笑了笑，
眼神里有些捉摸不透的東西一閃而過，“她胃不好，老是忘記吃早飯，
以前我總得盯著……”」他的話沒說完，恰到好處地停住，留下大片供人遐想的空白。
然后他舉起杯，轉(zhuǎn)向其他人?！浮皝?，繼續(xù)喝！別冷場?。 薄乖掝}被輕易帶過，
仿佛剛才只是隨口一提。但我心底的某個角落，卻因為他那句未完的話，轟然塌陷。
聚餐在一種表面熱烈的氣氛中走向尾聲。我借口去洗手間，用冷水反復沖著臉。鏡子里的人，
面色蒼白，水珠順著發(fā)梢滴落，狼狽不堪?！浮皼]事吧？”」聲音自身后響起。
李浩靠著門框，手里把玩著一支未點燃的煙，臉上帶著那種我無比熟悉的、看似關(guān)切的表情。
「“沒事，喝得有點急?！蔽页哆^紙巾，避開他的視線?！顾c了點頭，沉默片刻。
「“有時候想想，真像做夢一樣?！彼Z氣平淡，卻字字砸在我心上，
“我們居然成了……這種關(guān)系。”」紙巾在掌心被捏成一團?！浮拔乙矝]想過。”」
「“林薇……”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“是個好女人，就是性子倔，認死理，
你得多讓著她?！薄顾褚粋€仁慈的施舍者，在向我這個后來者傳授經(jīng)驗。
又像一個不動聲色的勝利者，提醒著我所擁有的一切，都曾烙下他的印記。
「這股無形的壓迫感，幾乎讓我喘不過氣?！埂浮拔抑??！蔽衣犚娮约旱穆曇粽f?！?/p>
他最后拍了拍我的臂膀，走了出去。我站在原地，很久沒有動。窗外城市的霓虹透過百葉窗，
在我臉上投下明明滅滅的光斑。手機屏幕亮起，是林薇發(fā)來的短信。
只有簡短的三個字：「“回來了嗎？”」我盯著那行字，仿佛能透過它，
看到她此刻面無表情的臉。和李浩那雙帶著笑，卻深不見底的眼睛。
「這條看似平常的歸家訊問，此刻卻重若千鈞?！刮疑钗豢跉猓睗癯翋灥目諝庥咳胄厍?。
「這個我住了五年的家，今夜，似乎格外陌生?！?雨還在下。車輪碾過濕漉漉的街道，
發(fā)出一種黏膩的嘶嘶聲，像某種不祥的預兆。車窗上的雨痕扭曲了外面的霓虹，
整個世界光怪陸離。我盯著那些蜿蜒的水痕，仿佛看到了自己同樣被扭曲倒映的人生。
「那條“回來了嗎”的短信，還冰冷地躺在手機屏幕上。」我沒有回復。
指尖在冰冷的屏幕上懸停了很久，最終無力地垂下。引擎熄火后，
車廂里只剩下雨點敲擊車頂?shù)膯握{(diào)聲響。一下，又一下。敲得人心煩意亂。我靠在方向盤上，
額頭頂著冰冷的皮質(zhì)包裹。李浩那雙帶笑的眼睛，和他拍在我臂膀上那一下的溫度，
總在眼前揮之不去?！浮八覆缓茫鲜峭洺栽顼垺薄顾穆曇粝駨妥x機一樣，
在腦海里循環(huán)播放?！高@究竟是無心的感慨，還是刻意的提醒？」我不知道。我只知道，
他輕而易舉地，就在我壘砌了五年的、看似平靜的圍墻上，鑿開了一個洞。
冷風裹著雨絲從那個洞里灌進來。推開車門，潮濕冰冷的空氣瞬間包裹過來。
樓道里的聲控燈應聲亮起，投下昏黃的光。我站在家門外，掏出鑰匙，卻遲遲沒有插進鎖孔。
門縫底下透出一點微弱的光。她還沒睡?！富蛟S，只是在等一個形式上的歸家?！硅€匙轉(zhuǎn)動，
發(fā)出輕微的“咔噠”聲。門開了?？蛷d里只開了一盞落地燈，林薇蜷在沙發(fā)里，
電視屏幕無聲地閃爍著，藍光映在她側(cè)臉上，明明滅滅。她似乎在看一部老電影，畫面斑駁。
她沒有轉(zhuǎn)頭，目光依然停留在屏幕上，仿佛我的歸來只是一縷無關(guān)緊要的空氣?！浮盎貋砹?。
”」她的聲音平直，沒有任何起伏，像在陳述一個既定事實?！浮班?。”」
我脫下濕漉漉的外套，掛在玄關(guān)的衣架上。水珠滴落在地板上，形成一小片深色的水漬。
像某種無聲的控訴?？諝庵袕浡环N難以言喻的緊繃感。比往常更甚。
我走到沙發(fā)另一頭坐下，中間隔著的距離，寬得像一條無法逾越的銀河。電視里，
男女主角在雨中激烈地爭吵，卻沒有聲音。只有他們扭曲痛苦的表情，
和窗外真實的雨聲交織在一起。形成一種詭異的默劇?！浮熬鄄驮趺礃?？”」她終于開口，
視線卻依然沒有離開無聲的屏幕?！浮熬湍菢樱弦惶??！薄刮夷闷鹱郎系乃畨?，想倒杯水，
發(fā)現(xiàn)是空的。手心有些發(fā)干。「“見到想見的人了嗎？”」她的問題輕飄飄地拋過來，
像一片羽毛，卻帶著千鈞重量，砸在我的胸口。我轉(zhuǎn)過頭，看著她。她也終于緩緩轉(zhuǎn)過頭，
看向我。她的眼睛在昏暗的光線下，像兩潭深不見底的古井，沒有任何波瀾，
卻讓人莫名心悸?！浮澳闶裁匆馑?？”」我的聲音不自覺地繃緊了?！浮皼]什么意思，
”她嘴角似乎極輕微地扯動了一下，轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)盯著電視，“分公司的人，
不是難得回來一次么?！薄顾懒恕Ｋ欢ㄖ览詈苹貋砹?。
甚至可能知道他會出現(xiàn)在那次聚餐上。這個認知讓我的后背竄起一股涼意?！甘钦l告訴她的？
」「還是她……一直都知道？」五年來小心翼翼維持的平衡，在這一刻發(fā)出了細微的碎裂聲。
「“他……是來了?！蔽衣犚娮约旱穆曇粲行┥硢?，“隨便聊了幾句?！薄埂浮芭?。”」
她發(fā)出了一個單音節(jié)詞，再無下文。沉默再次降臨。比之前更加沉重，幾乎令人窒息。
只有窗外的雨聲，和電視里無聲演繹的悲歡離合。我忽然感到一種極度的疲憊，
從骨頭縫里滲出來?！高@種猜忌、試探、隔閡……就像一場永不結(jié)束的凌遲?！刮艺酒鹕?，
想逃離這個令人窒息的客廳?！浮拔胰ハ丛?。”」「“廚房里有醒酒湯?！薄?/p>
她的聲音忽然從身后傳來，依然沒有什么溫度，卻讓我準備離開的腳步猛地頓住。我回過頭。
她依然保持著那個姿勢，蜷縮在沙發(fā)里，側(cè)影單薄得像一張紙。
仿佛剛才那句話只是我的幻覺。我走向廚房。灶臺上果然放著一只小湯鍋，
底下還溫著一點點火。鍋里是深色的湯水，散發(fā)著淡淡的藥材和生姜的味道。
是我熟悉的味道。結(jié)婚第一年，我每次應酬晚歸，她都會煮這個。后來，
不知從什么時候開始，這個習慣消失了。今晚，它又出現(xiàn)了。我站在灶臺前，
看著鍋里微微冒起的熱氣，心情復雜得像一團亂麻?！高@碗湯，究竟是關(guān)懷，
還是另一種形式的提醒？」我盛了一碗。湯的溫度透過瓷碗傳到掌心，有點燙。
卻暖不透別的地方。我端著碗回到客廳。她依舊保持著原來的姿勢，仿佛一動未動。
我把碗放在茶幾上，在她身邊坐下。中間的距離，似乎因為這一碗湯，拉近了一點點。
但也可能只是錯覺?！浮爸x謝?！薄刮业吐曊f。她沒有回應。屏幕的光在她臉上閃爍，
我似乎看到她眼角有極細微的水光一閃而過。是電視畫面的反光，還是別的什么？
我看不真切。我低下頭，喝了一口湯。溫熱的液體順著食道滑下，
帶著姜的辛辣和一絲微苦的回甘。像極了我此刻的心情?！高@味道，和記憶里的一模一樣?！?/p>
「可有些東西，終究是不一樣了?！刮覀兙瓦@樣沉默地坐著。一個看著無聲的電視。
一個喝著或許早已失去意義的醒酒湯。窗外的雨，不知何時，下得更大了。
噼里啪啦地敲打著玻璃，像是要急切地訴說什么。卻又無人能懂。
3醒酒湯的熱氣在眼前裊裊上升，模糊了電視屏幕閃爍的藍光。
那股帶著姜味的暖意沉入胃里，卻仿佛被什么堵住了，無法擴散到四肢百骸。我捧著碗，
指尖傳來瓷器的溫潤觸感。林薇依然蜷縮著，側(cè)臉在光影里顯得格外單薄。
「這碗湯像一條突然拋過來的繩索，不知是該抓住，還是該避開?！闺娨暲?，
無聲的男女主角終于在雨中擁抱。畫面定格，然后變暗?？蛷d里唯一的光源消失了，
只剩下落地燈昏黃的光暈。黑暗吞噬了那些閃爍不定的表情，卻讓空氣里的沉默更加凸顯。
我放下喝了一半的湯碗，瓷器碰到玻璃茶幾，發(fā)出清脆的“叩”聲。這聲響似乎驚動了她。
她極輕地動了一下，伸手拿過遙控器，關(guān)掉了漆黑的屏幕。徹底的安靜降臨了。只有雨聲，
不知疲倦地敲打著這個世界。「“湯……”我試圖說點什么，聲音干澀，“味道沒變?！薄?/p>
她轉(zhuǎn)過頭，目光終于完整地落在我臉上。那眼神里沒有了電視藍光的干擾，
卻依然像蒙著一層霧，看不真切?！浮爸皇琼樖种蟮?。”」她的聲音很輕，
幾乎要融進雨聲里?！疙樖帧！惯@個詞像一根細小的刺，扎了一下。是啊，只是順手。
或許和順手給窗臺上的綠蘿澆點水，沒有什么區(qū)別。
我不再是那個值得她特意守候、熬煮湯水的人了?！高@五年的磨損，
早已將那些“特意”變成了“順手”?！刮覀兌夹闹敲?。“今天……”我再次開口，
卻不知道該如何繼續(xù)。詢問她怎么知道李浩回來了？
還是解釋我和他之間那寥寥數(shù)語、卻沉重無比的對話？任何提起，
都像是在小心翼翼地擦拭一枚炸彈。她靜靜地看著我，似乎在等待我的下文。又或者，
她早已預料到我無話可說?！改请p眼睛里，沒有期待，也沒有失望，只有一片沉寂的疲憊?！?/p>
我最終避開了那個名字。「“部門里來了幾個新人，聚餐有點吵?！薄埂浮班?。”」
她應了一聲，視線微微下垂，落在那碗剩下的湯上。「“下次……如果不回來吃飯，
提前說一聲?！薄顾恼Z氣依舊平淡，卻帶著一種不易察覺的堅持?！浮昂??！蔽覒??！?/p>
又是一陣沉默。這沉默比之前的任何一次都更令人難熬。它仿佛有了實體，
沉甸甸地壓在心口。她站起身，動作很輕，像怕驚擾什么似的?！浮安辉缌?，睡吧?！薄?/p>
她拿起我那只喝了一半的湯碗，走向廚房。我聽著廚房傳來細微的水流聲和碗碟輕碰的聲音。
這些日常的聲響，此刻聽來卻格外清晰，甚至有些刺耳。她很快走了出來，沒有再看我，
徑直走向臥室。我坐在原處，聽著她輕微的腳步聲消失在走廊盡頭。
落地燈的光暈將我的影子拉得很長，扭曲地投在墻壁上。像一個被困住的、沉默的怪物。
我最終還是站起身，關(guān)掉了那盞燈。黑暗瞬間吞噬了一切。我憑著記憶走向臥室，
腳步放得很輕。臥室的門虛掩著，里面沒有光。我推開門，看到她背對著我側(cè)躺著，
呼吸均勻，似乎已經(jīng)睡著了。但我能感覺到，那均勻呼吸下的緊繃。我在另一側(cè)躺下，
床墊微微下陷。我們之間隔著足夠的距離，仿佛有一道無形的界限。被子冰涼。我睜著眼睛，
看著天花板上模糊的輪廓。雨聲似乎小了一些，變成了綿密的沙沙聲。像無數(shù)細小的秘密，
在黑暗中竊竊私語?！咐詈婆脑谖壹绨蛏系挠|感，似乎還殘留著?！埂杆蔷湮赐甑脑?，
像幽靈一樣在房間里盤旋?！埂付磉吶顺聊谋臣?，比任何話語都更讓人窒息。」
我不知道她是否真的睡著了?；蛟S她也和我一樣，在這片漆黑的寂靜里，
清醒地品嘗著這份五味雜陳。五年。一千八百多個日夜。我們就像兩條平行線，
被強行捆綁在一起，看似同行，卻從未真正交匯。過去的陰影從未散去。它只是潛伏著，
在一個不經(jīng)意的瞬間，就輕易地撕裂所有偽裝。我閉上眼，試圖驅(qū)散腦海里那些紛亂的念頭。
但黑暗中，感官卻變得異常敏銳。我能聽到她每一次輕微的翻身，
能感受到被子因為她動作而帶來的細微氣流。甚至能隱約聞到，
她發(fā)間殘留的、極淡的洗發(fā)水的清香。和醒酒湯里那絲微苦的藥材味混合在一起。
構(gòu)成這個夜晚獨特而令人心亂的氣息。不知過了多久，雨聲漸漸停了。