兒子在八十年代末成了全大院第一個(gè)“萬(wàn)元戶”，開了家氣派的西裝店。開業(yè)那天，
人人都夸我好福氣，養(yǎng)了個(gè)有出息的兒子。他給親家爹做的那套進(jìn)口“毛料”西裝，
板正挺括，人人艷羨。可他轉(zhuǎn)頭遞給我老公的，卻是一件用邊角料拼接的“的確良”四不像。
我那老實(shí)巴交的丈夫，漲紅著臉，想穿又不敢穿。我笑了，當(dāng)著所有人的面，拿起剪刀，
“刺啦”一聲，把那件所謂的“孝心”剪了個(gè)稀碎。也就是那一刻，我決定了，
這三十年的婚姻，也該到頭了。他們以為我離了魏家就活不下去，卻不知道，
我這雙拿慣了針線的手，既能縫縫補(bǔ)補(bǔ)，也能一手掀翻他們整個(gè)天。01一九八八年，
改革的春風(fēng)吹滿地。我兒子魏東，是我們這條巷子里第一個(gè)吃螃蟹的人。
他辭了紡織廠的鐵飯碗，用我前半輩子攢下的血汗錢，盤了個(gè)門面，開了家“時(shí)代西服店”。
開業(yè)這天，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，半條街的人都來看熱鬧。
左鄰右舍的恭維話跟不要錢似的往我耳朵里灌。“淑琴嫂子，你可真有福氣，
養(yǎng)了這么個(gè)有出息的兒子！”“就是啊，以后就是城里老板的媽了，等著享福吧！
”我穿著一身洗得發(fā)白的舊布褂子，站在人群里，臉上掛著笑，
心里卻像是被一塊大石頭堵著，悶得慌。店門口，我那個(gè)畫著大濃妝，
燙著大波浪的兒媳婦張莉，正滿面春風(fēng)地招呼著她的娘家人。她爹媽穿得那叫一個(gè)氣派，
特別是她爹，身上那件深灰色的西裝，一看就是好料子，在陽(yáng)光下泛著高級(jí)的光澤?！坝H家，
你這身西裝可真精神，是魏東做的吧？這手藝，絕了！”有人湊上去奉承。
張莉她媽下巴一揚(yáng)，聲音不大不小，剛好能讓所有人都聽見：“那可不，
這料子可是我女婿特地托人從廣州弄回來的進(jìn)口毛料，
光料子錢就頂普通工人小半年的工資呢！”人群里發(fā)出一陣驚嘆。我老公魏建國(guó)站在我旁邊，
羨慕地搓著手，眼神直勾勾地盯著那件西裝，嘴里小聲嘀咕：“我兒子就是有本事。
”我沒作聲，只是把目光投向了店里那個(gè)最顯眼的衣架。那里也掛著一套西裝，孤零零的，
用一塊紅布蓋著。張莉說了，那是魏東特地給他爸，也就是我老公魏建國(guó)準(zhǔn)備的開業(yè)驚喜。
魏建國(guó)盼這套西裝，盼了快一個(gè)月了。從魏東說要給他做西裝那天起，他就天天念叨，
走路都帶風(fēng)，見人就說我兒子孝順。司儀在臺(tái)上喊破了嗓子，終于到了最激動(dòng)人心的時(shí)刻。
“下面，讓我們有請(qǐng)魏老板的父親，魏建國(guó)同志，上臺(tái)穿上我們魏老板親手為他縫制的西裝！
”在眾人的掌聲中，魏建國(guó)激動(dòng)得滿臉通紅，同手同腳地走上了臺(tái)。張莉扭著腰走過去，
一把掀開了那塊紅布。全場(chǎng)瞬間安靜了下來。我也愣住了。那……那也叫西裝？
灰撲撲的顏色，皺巴巴的料子，一股廉價(jià)的化學(xué)品味道撲面而來。
那不是我們廠里淘汰下來做拖把布的“的確良”邊角料嗎？我曾在廠里干了二十年，
這種料子我閉著眼睛都能摸出來。因?yàn)槠唇拥貌缓?，衣服的兩個(gè)肩膀一高一低，
兩個(gè)袖子一長(zhǎng)一短，版型更是歪七扭八，說它是西裝，都侮辱了西裝這兩個(gè)字。
這哪里是衣服，這分明就是一件用羞辱縫制成的皇帝的新衣。魏建國(guó)臉上的笑容僵住了，
他站在臺(tái)上，像個(gè)被人扒光了衣服的小丑，手都不知道往哪兒放。臺(tái)下開始響起竊竊私語(yǔ)。
“這……這也是西裝？怎么跟親家公那身差那么多？”“嘖嘖，這料子，不是處理品吧？
”張莉的臉上也有些掛不住，但她反應(yīng)極快，立刻搶過話筒，笑著打圓場(chǎng)：“哎呀，
大家有所不知，我爸那件是樣板，是撐門面的。我爸這件才是心意，是我家魏東一針一線，
用他學(xué)手藝時(shí)剩下的第一塊布料做的，這叫不忘初心！”說得可真好聽。不忘初心？
我只看到了扎在我心口上的一把刀。魏建國(guó)在臺(tái)上尷尬地笑著，在張莉的催促下，
還是把那件“衣服”穿上了。太滑稽了。就像一個(gè)偷穿大人衣服的小孩，袖子長(zhǎng)了一截，
褲腿短了一截，整個(gè)人被裹在里面，說不出的別扭和寒酸。張莉的娘家人那邊，
已經(jīng)有人忍不住笑出了聲。那笑聲，比鞭炮聲還要刺耳。我再也忍不住，撥開人群，
走上了臺(tái)。我從魏建國(guó)手里拿過話筒，看著下面黑壓壓的人群，
然后又看向我那個(gè)一臉錯(cuò)愕的兒子魏東?！案魑唤址秽従?，今天是我兒子開店的好日子，
謝謝大家來捧場(chǎng)?！薄拔疫@個(gè)當(dāng)媽的，沒啥文化，也不懂什么叫生意，什么叫門面。
”“我只知道，做人，不能忘了本?！蔽肄D(zhuǎn)過身，看著魏建國(guó)，“建國(guó)，把衣服脫下來。
”魏建國(guó)愣愣地看著我，不明所以?！懊撓聛?！”我的聲音不大，卻帶著不容置疑的命令。
他順從地脫下了那件滑稽的“西裝”。我接過來，拿到眼前，仔仔細(xì)細(xì)地看。線頭歪歪扭扭，
針腳粗糙不堪，甚至還有幾處開了線。我笑了。笑得眼淚都快出來了。
這就是我含辛茹苦養(yǎng)大的兒子，給我的回報(bào)。這就是我掏空家底支持他創(chuàng)業(yè)的兒子，
給我的“驚喜”。在所有人驚愕的注視下，我從旁邊司儀的桌上拿起了剪彩用的剪刀。
“刺啦——”一聲清脆的裂帛聲，響徹全場(chǎng)。我當(dāng)著所有人的面，將那件所謂的“西裝”，
從中間一剪為二?！拔簴|，你這店，不開也罷?！薄斑@兒子，我陳淑琴，也認(rèn)不起了。
”我把剪成兩半的破布，狠狠地摔在了魏東的臉上?！斑€有你，魏建國(guó)。
”我轉(zhuǎn)頭看著我那已經(jīng)嚇傻了的丈夫，“我們，離婚?！?2“陳淑琴！你瘋了！
”魏建國(guó)第一個(gè)反應(yīng)過來，沖上來想捂我的嘴，被我一把推開。他踉蹌著后退幾步，
難以置信地看著我，那眼神，像是在看一個(gè)陌生人?！半x婚？你知道你在說什么嗎？
為了這么一件破事，你要離婚？”他的聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖，唾沫星子都快噴到我臉上了。
我冷冷地看著他：“一件破事？魏建國(guó)，你摸著良心問問你自己，這只是一件破事嗎？
”“這件衣服，就像我這三十年的婚姻，表面上看著光鮮，內(nèi)里早就爛透了！
”臺(tái)下徹底炸了鍋。看熱鬧的街坊鄰居們交頭接耳，指指點(diǎn)點(diǎn)，
每個(gè)人的臉上都寫滿了震驚和八卦。我兒子魏東的臉，一陣紅一陣白，他沖上臺(tái)，
一把抓住我的胳膊，壓低了聲音嘶吼：“媽！你到底想干什么！你知道今天是什么日子嗎？
你非要讓我下不來臺(tái)是不是！”“我讓你下不來臺(tái)？”我甩開他的手，指著地上那兩片破布，
“是你自己不要臉，還要怪我掀了你的遮羞布？”“我……”魏東被我噎得說不出話。
兒媳婦張莉哭哭啼啼地跑上來，一把抱住魏東的胳膊，對(duì)著我哭喊：“媽！我們知道錯(cuò)了！
您別生氣了！魏東也是想給您和爸一個(gè)驚喜，他手藝不精，把衣服做壞了，
我們?cè)俳o爸做一件新的就是了！您何必鬧得這么大，讓大家看笑話??！
”她這話聽著是在道歉，實(shí)際上句句都在拱火。什么叫手藝不精？
給親家爹做的那件就能上天，給自己親爹做的就手藝不精了？騙鬼呢！“看笑話？
”我看著她，“從你們把這件垃圾拿出來的時(shí)候，我們家就已經(jīng)是最大的笑話了！
”“我陳淑琴這輩子，沒穿過什么好衣服，沒用過什么好東西，我把最好的都給了你們。
”“我以為我養(yǎng)大的是個(gè)兒子，是個(gè)能給我養(yǎng)老送終的依靠。沒想到，
我養(yǎng)大的是個(gè)給你娘家搖尾乞憐的哈巴狗！”“你！”張莉被我罵得臉色慘白，
指著我的手都在發(fā)抖?！皨?！你怎么能這么說張莉！”魏東心疼地把他老婆護(hù)在身后，
對(duì)著我怒目而視，“這事跟她沒關(guān)系！都是我的主意！”“好，好一個(gè)你的主意。
”我氣得發(fā)笑，“魏東，你是我身上掉下來的肉，你撅起屁股我就知道你拉什么屎。
沒有她在旁邊吹枕邊風(fēng)，你能干出這種豬狗不如的事？”我懶得再跟他們廢話，轉(zhuǎn)身就要走。
魏建國(guó)死死地拉住我：“淑琴，你不能走！今天這婚，我不同意離！”“不同意？”我回頭，
一字一句地告訴他，“魏建國(guó)，今天這婚，你離也得離，不離也得離！我陳淑琴說到做到！
”說完，我用力掙脫他的手，在所有人復(fù)雜的目光中，頭也不回地走下了臺(tái)。我沒有回家，
而是直接去了街道辦事處。八十年代要離婚，可不是簽個(gè)字那么簡(jiǎn)單，
得單位、街道層層調(diào)解。我就是要趁著這股勁，把事情鬧大，鬧得人盡皆知，
斷了所有人的念想。我前腳剛到辦事處，后腳魏建國(guó)和魏東就追了過來。辦事處的大姐姓王，
跟我們是一個(gè)大院的，平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)。她一看這陣仗，嚇了一跳，趕緊把我們讓進(jìn)里屋。
“淑琴嫂子，你這是……這是怎么了？有話好好說，別沖動(dòng)啊?！蔽疫€沒開口，
魏建國(guó)就搶著說：“王大姐你給評(píng)評(píng)理！就因?yàn)槲覂鹤娱_業(yè)，給我做的一件西裝不太合身，
她就要跟我離婚！你說這叫什么事??！”他避重就輕，把“邊角料”說成“不太合身”，
把“羞辱”說成“小事”。王大姐看向我，顯然也覺得我小題大做。我沒急著辯解，
只是從隨身的布包里，掏出了我剛才從臺(tái)上撿回來的半片“西裝”，鋪在了桌子上。
“王大姐，你也是在紡織廠干過的，你看看，這是什么料子?！蓖醮蠼銣惤豢?，
臉色也變了?！斑@……這不是咱們廠里處理的殘次品‘的確良’嗎？這料子做拖把都嫌硬，
怎么能做衣服？”我指著那粗糙的針腳：“你再看看這做工?！蓖醮蠼憧吹弥睋u頭。
我這才緩緩開口，把今天在開業(yè)典禮上發(fā)生的事情，原原本本地說了一遍。我說得很平靜，
沒有哭，也沒有鬧，只是在陳述一個(gè)事實(shí)。但王大姐聽著聽著，眼圈就紅了。
她拍了拍我的手，嘆了口氣：“嫂子，我明白了。”她轉(zhuǎn)頭看向魏建國(guó)和魏東，
臉色沉了下來：“建國(guó)，魏東，這件事，是你們做得不對(duì)。淑琴嫂子為這個(gè)家付出了多少，
我們這些老鄰居都看在眼里。你們?cè)趺茨苓@么傷她的心？”魏東低著頭，一言不發(fā)。
魏建國(guó)還想狡辯：“我們不是故意的，就是……就是想省點(diǎn)布料……”“省布料？
”我冷笑一聲，“給你岳父做西裝的時(shí)候，怎么就不知道省了？進(jìn)口毛料，說用就用，
眼睛都不眨一下。到你親爹這兒，就只配穿垃圾了？”“我……”魏建國(guó)被我懟得啞口無言。
王大姐也看不下去了：“行了建國(guó)，你少說兩句吧。這件事，你們必須給淑琴嫂子一個(gè)交代。
”她又轉(zhuǎn)向我，苦口婆心地勸：“嫂子，你看，建國(guó)和孩子也知道錯(cuò)了。夫妻三十年不容易，
哪有不磕磕碰碰的。為了孩子，要不……就算了？”我知道她是好心。
在他們那個(gè)年代的人看來，離婚是天大的事，是會(huì)被人戳脊梁骨的。但我心意已決。
“王大姐，謝謝你。但這個(gè)婚，我非離不可?！薄斑@不是一件衣服的事，這是人品的事。
今天他能為了討好岳父家，讓我和他爸在全街坊面前丟人。明天，他就能為了利益，
把我們倆賣了。”“這樣的兒子，我不敢要。這樣的丈夫，我也不想要了。
”我的目光掃過魏建國(guó)和魏東，他們一個(gè)滿臉羞愧，一個(gè)眼神躲閃。我知道，我的話，
戳中了他們的痛處。也徹底斷了我們之間最后的情分。03從街道辦出來，天已經(jīng)黑了。
魏建國(guó)和魏東一路跟在我身后，像兩個(gè)做錯(cuò)事的孩子，一句話也不敢說?；卮笤旱穆飞希?/p>
我能感覺到四面八方投來的探究目光。想必我當(dāng)眾剪衣服、鬧離婚的事，已經(jīng)傳遍了。
我不在乎。臉面是自己掙的，不是別人給的。當(dāng)他們把那件垃圾西裝拿出來的時(shí)候，
我的臉面就已經(jīng)被他們親手撕碎，扔在地上踩了。推開家門，
一股熟悉的、讓我感到窒息的沉悶氣息撲面而來。這個(gè)不到三十平米的小屋，我住了三十年。
我在這里生兒育女，伺候公婆，孝敬丈夫，把最好的青春都耗在了這一方小小的天地里。
可到頭來，我得到了什么？我走到床邊，從床底拖出一個(gè)積了灰的木箱子。打開箱子，
里面是我所有的嫁妝，也是我壓箱底的寶貝——一套用了幾十年的針線工具，
還有幾塊當(dāng)年我母親留給我的、上好的絲綢料子。魏建國(guó)看我拿出這些，愣了一下：“淑琴，
你這是要干什么？”我沒理他，自顧自地拿出剪刀和尺子，
將那半片從街道辦帶回來的“的確良”破布鋪在桌上。燈光下，那廉價(jià)的布料顯得更加刺眼。
我開始動(dòng)手，小心翼翼地將上面的縫線一根根拆掉。魏東看不下去了，
走上前按住我的手：“媽，你別這樣，我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)了！你把這破布扔了吧，
我明天就去給你和爸買最好的料子，我親手給你們做！”“不用了?！蔽覔荛_他的手，
語(yǔ)氣平淡，“你的手藝太金貴，我怕我受不起?！蔽业膭?dòng)作很慢，但很穩(wěn)。每一根線，
都像是在拆解我過去三十年的生活。那些委曲求全，那些忍氣吞聲，那些自我犧牲，
在這一刻，都隨著這些被拆下的線頭，被我一點(diǎn)點(diǎn)拋棄。魏建國(guó)急了，
他沖過來?yè)屛沂掷锏牟迹骸瓣愂缜?，你到底要鬧到什么時(shí)候！不就是一件衣服嗎？至于嗎！
我穿，我穿還不行嗎！”他以為我還在為那件衣服生氣。他根本不懂。我看著他，
突然覺得很可笑。“魏建國(guó)，你穿？你穿給誰(shuí)看？”“你以為我是在乎這件衣服嗎？
”“我在乎的是，在你兒子心里，你這個(gè)親爹，連他岳父的一根腳指頭都比不上！
”“我在乎的是，在你心里，我這個(gè)老婆的尊嚴(yán)，還不如一件給你遮羞的破布重要！
”我的聲音陡然拔高，積壓了半輩子的委屈和憤怒，在這一刻徹底爆發(fā)?！叭炅?，
魏建國(guó)！我給你生兒育女，伺候你爹媽，這個(gè)家上上下下哪一件事不是我操持的？
你摸著良心說，我陳淑琴有哪一點(diǎn)對(duì)不起你？”“可你呢？你心里有過我嗎？你弟弟結(jié)婚，
你媽讓你把我的嫁妝拿去給他湊彩禮，你屁都不敢放一個(gè)！你妹妹要上大學(xué)，
你二話不說就把我攢著給魏東上學(xué)的錢給了她！”“現(xiàn)在，你兒子為了討好他老婆一家，
把你我的臉面放在地上踩，你還覺得是件小事？”“魏建國(guó)，你不是沒主見，
你只是習(xí)慣了犧牲我，來成全你們魏家所有的人！”魏建國(guó)被我罵得節(jié)節(jié)后退，臉色煞白，
嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說不出來。魏東也呆住了，他從來沒見過我這個(gè)樣子。在他眼里，
我永遠(yuǎn)是那個(gè)溫順、隱忍，打不還手、罵不還口的母親。我深吸一口氣，
將拆散的布片整整齊齊地疊好，放在一邊。然后，我抬起頭，看著他們父子倆，一字一句，
清晰地說道：“這件衣服，我會(huì)重新做。”“我要讓所有人都看看，什么才叫真正的西裝。
”“做完這件衣服，我們就去辦離婚手續(xù)?！薄斑@個(gè)家，我不要了。你們，我也不要了。
”說完，我不再看他們，拿出我珍藏的絲綢料子，開始量裁。我的手很穩(wěn)，心，
卻前所未有的平靜。從今天起，我不再是誰(shuí)的妻子，誰(shuí)的母親。我只是陳淑琴。
為自己而活的，陳淑琴。04我要離婚的消息，像一顆炸雷，在整個(gè)大院里炸開了。
第二天一早，我家的門檻都快被踏破了。打頭陣的是我那尖酸刻薄的婆婆，
和我那兩個(gè)平時(shí)八竿子打不著的姑姐。婆婆一進(jìn)門，就一屁股坐在地上，
開始拍著大腿哭天搶地?！拔业睦咸鞝敯?！我這是造了什么孽??！
娶了這么個(gè)攪家精的兒媳婦！兒子剛有點(diǎn)出息，她就要鬧離婚，這是要逼死我們魏家啊！
”大姑姐叉著腰，指著我的鼻子罵：“陳淑琴，你還要不要臉？建國(guó)哪里對(duì)不起你了？
你不就是嫌我們家窮，看我侄子出息了，想多分點(diǎn)家產(chǎn)嗎？我告訴你，門都沒有！
”小姑姐則在一旁陰陽(yáng)怪氣：“嫂子，做人要知足。你看你，要文化沒文化，要長(zhǎng)相沒長(zhǎng)相，
建國(guó)能娶你，是你八輩子修來的福氣?，F(xiàn)在人老珠黃了，還想作什么妖？”我坐在桌邊，
手里拿著針線，頭也不抬。對(duì)她們的撒潑打滾，我充耳不聞。這些年，
這樣的話我聽得耳朵都起繭子了。以前我還會(huì)為了魏建國(guó)的面子，忍氣吞聲，賠禮道歉。
但現(xiàn)在，我不在乎了。見我沒反應(yīng)，婆婆的哭聲更大了，甚至開始在地上打滾。
魏建國(guó)手足無措地站在一旁，想勸又不敢勸，只能一個(gè)勁地給我使眼色，讓我服個(gè)軟。
我直接無視了他。正在這時(shí)，魏東和張莉也來了。張莉一進(jìn)門，
就“撲通”一聲跪在了我面前，眼淚說來就來?！皨專∥义e(cuò)了！都是我的錯(cuò)！您要怪就怪我，
別跟建國(guó)和魏東生氣了，更別提離婚的事了，行嗎？”她一邊哭，
一邊從兜里掏出一個(gè)厚厚的信封，塞到我手里?！皨專@里是五百塊錢，您拿著，
買點(diǎn)好吃的，別氣壞了身子。西裝的事，我們一定給您和爸一個(gè)滿意的交代?！蔽灏賶K。
一個(gè)普通工人快一年的工資了。她以為，錢能解決一切問題。她以為，我的尊嚴(yán)，
就值這五百塊錢。我看著她，突然笑了。我把那個(gè)信封拿起來，當(dāng)著所有人的面，慢慢地，
一張一張地把里面的“大團(tuán)結(jié)”抽了出來。然后，我揚(yáng)起手。漫天的鈔票，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑下，
落了張莉一頭一臉?！皬埨?，收起你這套?！薄拔腋嬖V你，有些東西，是錢買不來的。
”“比如，臉面。比如，人心?！彼腥硕急晃疫@個(gè)舉動(dòng)驚呆了。張莉跪在地上，
臉上掛著淚，嘴角卻在抽搐。我知道，我這一巴掌，打得比直接扇在她臉上還疼。
“還有你們?！蔽艺酒鹕?，目光掃過婆婆和兩個(gè)姑姐，“這個(gè)家，我操持了三十年，
我沒拿過魏家一針一線。今天我走，也只會(huì)帶走我自己的東西?！薄爸劣诩耶a(chǎn)，你們放心，
我陳淑琴還沒下賤到要跟你們搶那幾間破房子的地步。”“我告訴你們，我今天要離這個(gè)婚，
不是為了錢，也不是為了房子?！薄拔抑皇遣幌朐龠^這種被人當(dāng)成抹布一樣，
召之即來?yè)]之即去，用完了還要嫌臟的日子了！”我的聲音不大，卻擲地有聲。整個(gè)屋子，
鴉雀無聲。婆婆忘了哭，姑姐忘了罵，所有人都被我的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了。我不再理會(huì)他們，
轉(zhuǎn)身回到桌邊，拿起我拆好的那些“的確良”布片?！澳銈儾皇怯X得我小題大做嗎？
”“今天，我就讓你們看看，什么叫天壤之別?！蔽夷闷鸪咦雍彤嫹郏?/p>
開始在布片上重新畫線。我的動(dòng)作行云流水，沒有絲毫遲疑。
那些曾經(jīng)在我腦海中演練了無數(shù)遍的裁剪圖樣，此刻清晰地浮現(xiàn)在眼前。年輕時(shí)，
我曾是紡織廠里技術(shù)最好的縫紉工，廠里給領(lǐng)導(dǎo)做衣服，都是指定我來主刀。后來為了家庭，