我叫蘇銘，一個喜歡泡圖書館的考研狗。今天，我像往常一樣，在市圖書館待到了閉館。
當我從書本的海洋里抬起頭時，才發(fā)現(xiàn)外面天已經(jīng)黑透了。我收拾東西準備離開，
卻發(fā)現(xiàn)那扇厚重的玻璃大門，不知何時已經(jīng)被一把巨大的銅鎖給鎖上了。整個圖書館，
空無一人，安靜得像一座墳?zāi)?。我以為是工作人員疏忽，把我給忘了。我拿出手機準備求救，
卻發(fā)現(xiàn)手機沒有一絲信號。就在我焦急地尋找其他出口時，我在咨詢臺的桌面上，
發(fā)現(xiàn)了一本小冊子。封面上，用鮮紅色的墨水，
寫著幾個歪歪扭扭的大字——《夜間圖書館生存指南》我翻開了第一頁。
“歡迎來到夜間圖書館。想要活到天亮，請嚴格遵守以下規(guī)則。
”“規(guī)則一：圖書館會在晚上十點準時熄燈。熄燈后，請務(wù)必保持絕對安靜。記住，是絕對。
”“規(guī)則二：當你在書架間聽到腳步聲時，請立刻躲起來，并捂住嘴巴。無論你看到什么，
都不要發(fā)出聲音?！薄耙?guī)則三：‘圖書管理員’喜歡整潔。請不要在任何書籍上亂涂亂畫，
也不要將書籍帶離閱覽區(qū)?！薄耙?guī)則四：如果你感覺口渴，可以去三樓的飲水機接水。
但請記住，三樓沒有飲水機?！?--1我看著手冊上那第四條充滿悖論的規(guī)則，
一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。這不是惡作劇。這他媽絕對不是惡作作?。∥噎h(huán)顧四周，
巨大的閱覽室里，只有我一個人。一排排頂天立地的書架，像沉默的巨人，
投下巨大的、扭曲的陰影。頭頂?shù)陌谉霟羯l(fā)著冰冷的光，將我的影子拉得老長?！暗未穑?/p>
滴答……”墻上掛鐘的指針，正不緊不慢地，走向數(shù)字“10”。還有十五分鐘。
規(guī)則一：晚上十點準時熄燈。熄燈后，請務(wù)必保持絕對安靜。我的大腦在飛速運轉(zhuǎn)。
“絕對安靜”，這四個字是關(guān)鍵。這意味著，連呼吸聲，心跳聲，都可能致命。
我必須找一個足夠安全、足夠隔音的地方躲起來。廁所？不行，空間太封閉，
一旦被堵住就死定了。消防通道？門是鎖死的。唯一的選擇，
就是這些迷宮一樣望不到頭的書架。我立刻開始行動。
我跑向閱覽室最深處的區(qū)域——社科類圖書區(qū)。這里的書架最高，最密集，而且，也最冷門。
平時就沒什么人來，到了晚上，更是寂靜得像片墓地。我在一排排巨大的書架之間穿梭，
尋找著最合適的藏身點。最終，我選定了兩個巨大書架之間的一個夾縫。這個縫隙很窄，
只有側(cè)著身子才能擠進去，而且上方還有通風管道的遮擋，非常隱蔽。我將手機調(diào)成靜音，
確認不會發(fā)出任何聲響后，才小心翼翼地擠了進去。我背靠著冰冷的書架，心臟砰砰狂跳，
像是要從嗓子眼里蹦出來。我努力地調(diào)整呼吸，讓自己冷靜下來。墻上的掛鐘，
依舊在不緊不慢地走著。最后的幾分鐘，漫長得像一個世紀。終于——“鐺！鐺！鐺！
……”墻上的掛鐘，敲響了十下。就在鐘聲落下的最后一剎那，“啪”的一聲，整個圖書館，
所有的燈光，瞬間熄滅。世界，陷入了伸手不見五指的，純粹的黑暗。
以及……死一般的寂靜。我屏住了呼吸，連眼睛都不敢眨一下。我能清晰地聽到，
自己那如同擂鼓般的心跳聲。我完了。這么大的心跳聲，怎么可能算“絕對安靜”？恐懼，
像一只冰冷的手，扼住了我的喉嚨。就在我以為自己死定了的時候，一種聲音，突兀地，
在寂靜的黑暗中響了起來。那是一種……腳步聲。很沉重，很緩慢。
“嗒……嗒……嗒……”就像是一個穿著沉重皮靴的人，正一步一步地，
走在光潔的大理石地板上。規(guī)則二：當你在書架間聽到腳步聲時，請立刻躲起來，
并捂住嘴巴。無論你看到什么，都不要發(fā)出聲音。我立刻伸出手，死死地捂住了自己的嘴，
連一絲氣都不敢漏出來。腳步聲，越來越近了。它似乎，就在我藏身的這排書架外。
我透過書架的縫隙，瞇著眼睛，朝外望去。然后，我看到了。
我看到了一個……我這輩子都無法忘記的畫面。那是一個“人”。
一個穿著老舊的圖書管理員制服的“人”。之所以說是“人”，是因為他有人的輪廓。
但他很高，非常高，幾乎頂?shù)搅颂旎ò濉Ｋ乃闹?，細長得不成比例，像蜘蛛的腿。
而他的臉……他沒有臉。那張本該是臉的地方，是一片平滑的皮膚，沒有眼睛，沒有鼻子，
也沒有嘴巴。但在那片平滑的皮膚中央，
卻有一個……不斷開合的、如同相機光圈一樣的……孔洞。
“咔嚓……咔嚓……”每一次開合，都發(fā)出令人牙酸的機械聲。這就是……“圖書管理員”？
我的大腦，一片空白?？謶?，已經(jīng)讓我失去了思考的能力。我只能像個木偶一樣，
死死地捂住嘴，瞪大眼睛，看著那個怪物，從我的藏身處，緩緩走過。它走得很慢，
像是在巡視自己的領(lǐng)地。它的每一次“咔嚓”聲，都像是一把重錘，砸在我的神經(jīng)上。終于，
它走遠了。腳步聲，漸漸消失在黑暗的深處。我全身的力氣，都被抽空了。我靠在書架上，
像一灘爛泥一樣滑了下來，大口地，無聲地喘著氣。我活下來了。第一晚，我活下來了。
我在那個冰冷的夾縫里，待了一整夜。我不敢睡，也不敢動。直到第二天清晨，第一縷陽光，
從巨大的落地窗外照進來，圖書館的燈光，“啪”的一聲，重新亮起。我才敢，
從那個地獄般的夾縫里，爬出來。我的腿，已經(jīng)麻了。我扶著書架，站起身，環(huán)顧四周。
圖書館，又恢復(fù)了昨天那副安靜而祥和的樣子。仿佛昨晚的一切，都只是一場噩夢。但是，
我知道，那不是夢。因為，在閱覽室中央的地板上，我看到了一樣?xùn)|西。一只……被扯斷的，
穿著運動鞋的腳。血，已經(jīng)凝固了。昨晚，這個圖書館里，不止我一個人。2我吐了。
扶著垃圾桶，吐得昏天暗地，連黃疸水都出來了。恐懼，依舊像附骨之疽，盤踞在我的心頭。
但求生的本能，強迫我必須冷靜下來。我不能坐以待斃。我必須，找到離開這里的辦法。
我開始，在圖書館里，瘋狂地搜索。所有的門窗，都被一種我看不懂的力量封死了。
用手觸摸，感覺就像是摸在一堵無形的墻上，冰冷而堅硬。所有的通訊設(shè)備，都沒有信號。
這里，就像是一個，與世隔絕的，獨立的“空間”。我跑上二樓，三樓，四樓……每一層，
都和我所在的這一層，一模一樣。巨大的書架，安靜的閱覽室。只是，一個人都沒有。
除了……那只斷腳。這說明，昨晚那個不幸的遇難者，是在我所在的這一層，死的。為什么？
是因為他發(fā)出了聲音？還是因為他沒有躲起來？或者……是因為別的原因？我的目光，
落在了那本被我扔在桌上的《生存指南》上。規(guī)則三：“圖書管理員”喜歡整潔。
請不要在任何書籍上亂涂亂畫，也不要將書籍帶離閱覽區(qū)。我心里一動。我立刻開始，
檢查閱覽區(qū)的每一張桌子，每一個角落。終于，在靠近窗戶的一個座位上，我發(fā)現(xiàn)了異常。
那張桌子上，攤開著一本《高等數(shù)學(xué)》。而在書頁的空白處，用圓珠筆，
寫著幾個大字——“救命！誰來救救我！”字跡，因為主人的恐懼，而顯得歪歪扭扭。
我看著那幾個字，渾身發(fā)冷。原來是這樣。那個遇難者，很可能和我一樣，被困在了這里。
他在極度的恐懼中，違反了規(guī)則三，在書上，寫下了求救的字樣。然后，在晚上，
被那個沒有臉的“圖書管理員”，當成“不整潔”的垃圾，給“清理”掉了。
我看著那本《高等數(shù)學(xué)》，心里一陣后怕。幸好，我沒有在任何地方，留下任何痕跡?？墒?，
新的問題又來了。我渴了。非?？省＝?jīng)過了一夜的高度緊張和驚嚇，我的喉嚨，
干得快要冒煙了。我想起了規(guī)則四。“規(guī)則四：如果你感覺口渴，可以去三樓的飲水機接水。
但請記住，三樓沒有飲水機?！边@條矛盾的規(guī)則，到底是什么意思？去，還是不去？去了，
會不會死？不去，我遲早會因為脫水而死。這是一個……死亡的選擇題。我猶豫了很久，
最終，求生的欲望，戰(zhàn)勝了恐懼。我決定，去三樓看看。我必須，搞清楚這條規(guī)則背后，
到底隱藏著什么。我小心翼翼地，走上三樓。三樓的布局，和一樓差不多。只是，
這里的書籍，是文學(xué)類的。我穿過一排排書架，來到了指南上，本該有飲水機的那個位置。
那里，空空如也。墻上，只有一個空著的插座，和一些水管的接口。真的，沒有飲水機。
“但請記住，三樓沒有飲水機?！敝改系暮蟀刖洌菍Φ?。那前半句呢？
“可以去三樓的飲水機接水”，又是什么意思？難道……我的目光，
落在了旁邊的……消防栓上。消防栓，也算是一種……能出水的“機器”吧？我心里，
冒出了一個大膽的猜測。這條規(guī)則，是一個文字游戲。它說的“飲水機”，指的，
可能并不是我們通常意義上理解的那種飲水機。我走到消防栓前，握住了那個紅色的閥門。
我的手，在抖。如果我猜錯了，打開它的后果，可能是……警報大作，然后，引來那個怪物。
但現(xiàn)在，我沒有別的選擇。我咬了咬牙，用盡全身的力氣，轉(zhuǎn)動了閥門！“吱呀——”閥門，
被擰開了。沒有警報聲。只有一股清澈的，帶著一絲鐵銹味的……水，從消防栓的出水口，
流了出來。我賭對了！我激動得，幾乎要哭出來。我雙手捧起水，
像一個在沙漠里跋涉了三天三夜的旅人，瘋狂地喝了起來。冰冷的水，順著我的喉嚨，
流進我的胃里，澆滅了那團燃燒的火焰。就在我喝得正爽的時候，我的眼角余光，
突然瞥到了，消防栓箱的玻璃門上，似乎，用什么東西，刻著幾個很小的字。我湊上前去，
仔細辨認。那是用指甲，或者別的什么尖銳的東西，刻出來的，幾個歪歪扭扭的血字。
“別信手冊?！薄八谡f謊?！?我的血液，瞬間凝固了。別信手冊？它在說謊？怎么可能？
！我剛剛才依靠手冊上的規(guī)則，找到了水源，活了下來！如果手冊在說謊，
那我剛才喝的……是什么？我下意識地，低頭看向地上那灘水漬。清澈的，透明的，
沒有任何異常。這到底是怎么回事？是這個刻字的人在騙我？還是說……手冊上的規(guī)則，
有真有假？我的大腦，又一次，陷入了混亂。我強迫自己冷靜下來，分析現(xiàn)狀。首先，
這個刻字的人，肯定也是被困在這里的“前輩”。其次，他留下的信息，和手冊上的規(guī)則，
是完全對立的。這說明，在這個圖書館里，存在著，至少兩種，截然不同的，“生存邏輯”。
一種，是遵守手冊。另一種，是……反抗手冊？我看著那幾個血字，一個更加恐怖的念頭，
冒了出來。有沒有可能……遵守手冊，只能讓你，暫時地，“茍活”。就像我一樣。
但想要真正地“逃離”這里，就必須，找到手冊規(guī)則之外的，真正的……“生路”？
而這條生路，很可能，就隱藏在，那些看似“違規(guī)”的行為之中？比如，
那個在書上寫字的遇難者。他雖然死了，但他留下的那句“救命”，也是一種……信息。
如果，他寫的不是“救命”，而是別的什么，更有價值的線索呢？我越想，越覺得頭皮發(fā)麻。
這個圖書館，不僅僅是一個狩獵場。它更像是一個……巨大的，精密的，
充滿了邏輯陷阱的……謎題。而我們這些被困者，就是解謎的人。解對了，或許能活。
解錯了，就是死。我決定，再仔細地，把整個圖書館，都搜查一遍。這一次，我的目的，
不再是找出口。而是找……“前輩”們，留下的，更多的，“違規(guī)”的線索。我從四樓，
開始往下，一排書架，一本書，都不放過。終于，在二樓的歷史區(qū)，
一本厚厚的《世界通史》里，我找到了新的發(fā)現(xiàn)。那本書的夾層里，夾著一張，
被折疊得很好的，學(xué)生證。學(xué)生證的封皮上，印著我們市里，一所醫(yī)科大學(xué)的?；?。
我打開學(xué)生證。照片上的，是一個戴著眼鏡的，很斯文的男生。他的名字，叫……周文。
我的瞳孔，驟然收縮。這個名字……我總覺得，在哪里聽過。但一時半會兒，又想不起來。
而在學(xué)生證的背面，用圓珠筆，寫著幾行，很小的字。字跡，很潦草，
似乎是在極度匆忙和恐懼的狀態(tài)下寫下的?！暗谖逄炝?，我還活著?！薄笆謨允窍葳?！
‘管理員’不是敵人，它只是‘規(guī)則’本身！”“真正的危險，是‘它們’！
”“‘它們’偽裝成書，混在書架上。當你翻開它，你就會，被‘同化’！”“千萬，
不要去看，任何書脊上，沒有標簽的書！”“還有……那個鐘……”字，到這里，就中斷了。
仿佛寫下這段話的人，遭遇了什么不測。4“它們”偽裝成書？翻開，就會被“同化”？
我看著手里這張學(xué)生證，感覺像拿著一塊燒紅的烙鐵。我猛地抬起頭，看向周圍那一排排，
望不到頭的書架。這些……浩如煙海的書籍。有多少，是“它們”的偽裝？
我不敢再碰任何一本書。我的目光，落在了那句話的最后?！斑€有……那個鐘……”鐘？
什么鐘？我立刻想起了，一樓大廳，墻上掛著的那個，老式掛鐘。我立刻沖下樓，
跑到那個掛鐘前。這是一個很普通的掛鐘，唯一的特點，就是……它沒有秒針。
只有時針和分針。此刻，指針，正指向，下午三點。我盯著它，看了很久，
也沒看出什么名堂。它到底，有什么問題？我百思不得其解。時間，一分一秒地過去。夜幕，
很快就要再次降臨。我必須，在天黑前，找到今晚的藏身之處。這一次，
我不敢再待在一樓了。那個“圖書管理員”，似乎主要是在一樓活動。我決定，去四樓。
四樓是電子閱覽室，那里有很多電腦隔間，比書架的縫隙，要舒服一些。
我選了一個最靠里的隔間，把自己反鎖在里面。然后，我開始，等待。等待，那該死的，
十點鐘的到來。在等待的時間里，我把那張學(xué)生證，和那本《生存指南》，都拿了出來，
放在一起，反復(fù)地，對比，研究。手冊，和學(xué)生證上的留言，就像是黑與白，陰與陽。
完全對立，卻又似乎，指向同一個，詭異的真相。“‘管理員’不是敵人，
它只是‘規(guī)則’本身……”這句話，到底是什么意思？如果管理員只是規(guī)則的執(zhí)行者，
那它為什么要“清理”掉那個在書上寫字的人？是因為他“不整潔”？
還是因為……我的腦中，一道閃電劃過！我猛地，想起了，手冊上的第三條規(guī)則。
“‘圖書管理員’喜歡整潔。請不要在任何書籍上亂涂亂-畫，也不要將書籍帶離閱覽區(qū)。
”這句話的重點，不是“亂涂亂畫”。而是……“喜歡整潔”！這是一個……行為偏好！
而不是一條，冷冰冰的，殺戮指令！如果，那個遇難者，寫的不是“救命”，
而是……贊美圖書館整潔的話呢？他，還會死嗎？我不敢確定。但這個想法，讓我的思路，
打開了一扇全新的大門。也許……和“管理員”溝通，是可能的？“鐺！鐺！鐺！
……”十點的鐘聲，準時響起。燈，滅了。黑暗和寂靜，再次籠罩了整個圖書館。我立刻，