顯得我們專業(yè)..."護(hù)士看她的眼神，像看太平間里爬出來的東西。

3醫(yī)院走廊白得讓人心慌。熒光燈管發(fā)出蜂鳴般的噪音，

墻上的鐘指針走到了下午五點(diǎn)三十分——每天更新視頻的最佳時(shí)間。

小姨的高跟鞋敲擊水磨石地面，每聲都像倒計(jì)時(shí)。

理五件事：回商務(wù)微信、查銀行卡余額、補(bǔ)妝、給律師發(fā)語音、用腳擋著即將關(guān)閉的電梯門。

"王總放心，素材好得很...李律師肇事司機(jī)責(zé)任認(rèn)定要快...護(hù)士哪里繳押金？

"她嘴角保持完美微笑，仿佛這場(chǎng)混亂是場(chǎng)大型直播帶貨。

我突然想起外婆的藍(lán)圍巾還纏在垃圾車輪上。那是她最喜歡的，

也是我的媽媽送給她的貼身念想。"患者腦出血，立即手術(shù)！"醫(yī)生摘下口罩，

露出的半張臉年輕得讓人害怕，"誰簽字？"小姨搶上前："我簽。醫(yī)生傷口能縫美容針嗎？

老人最近要上鏡..."空氣凝固了。醫(yī)生額角爆出青筋，

像極了去年拍"外婆教做人"系列時(shí)，那個(gè)被外婆用搟面杖教訓(xùn)的渣男演員。

"81歲車禍腦出血患者，你們優(yōu)先考慮這個(gè)？"他病歷板拍在桌上，"先去繳十萬押金！

"小姨簽名的手終于抖了。Venessa Tang——她離婚后改的英文名，

說顯得國(guó)際范。去年逼外婆在視頻里用英文說"OMG"，外婆練到半夜舌頭打結(jié)。

防火門哐當(dāng)關(guān)上時(shí)，她突然軟下來："囡囡..."鬢角那根白頭發(fā)從發(fā)膠里逃出來，

讓她瞬間變回當(dāng)年帶我偷用媽媽口紅的大姐姐。

"你弟的國(guó)際班..."她聲音像揉皺的糖紙，"你外婆這套老破小賣了都不夠贊助費(fèi)。

但老年鞋的年度代言，首付就夠。"通風(fēng)口吹來消毒水的味道，混著她迪奧真我的香水。

荒謬得像她把外婆的酸菜壇子噴上香奈兒標(biāo)。我摸到口袋里那張病歷，冠心病，心絞痛，

三級(jí)。上周她偷偷塞給我："別告訴你小姨，她又要哭整夜。"監(jiān)測(cè)儀滴滴聲像定時(shí)炸彈，

而小姨正在給炸彈貼蕾絲花邊。4防火門后堆著廢棄床單，洗衣粉味道嗆得人想哭。

...