程諾的手機第三次彈出 “電量低于 2%” 的警告時，他終于確認這不是共享單車公司的算法詛咒 —— 三年前那場讓他失業(yè)的 “火葬場單車圍城” 事件后，他總覺得電子設備都在跟自己作對。但此刻，屏幕上跳動的不是低電量符號，而是密密麻麻的黑色紋路，像有人把蜂巢碾碎了糊在上面，連導航 APP 里那個甜美的女聲都變了調。
“前方五十米左轉，進入蜂窩巷。” 電子音突然卡頓，尾音拖出一陣老式收音機的雜音，“歡迎來到…… 地獄?！?/p>
后座的王大錘 “噗嗤” 一聲笑出來，健身教練的胸肌在旺仔緊身衣里抖得像布?。骸靶〕蹋氵@破手機該換了，導航都學會講脫口秀了?！?他懷里抱著個粉色兔耳朵發(fā)箍，是女兒的遺物，塑料耳朵被汗水浸得發(fā)黏。
副駕駛的林阿脆突然轉過頭，粉色臟辮掃過程諾的胳膊。她今天貼的紋身是《咒怨》伽椰子，但眼角卻畫著兩片淚痣，反差得像夜市十塊錢三串的混搭烤串?！安皇鞘謾C的問題，” 她指尖劃過車窗，玻璃上凝結的水汽里，果然也浮現出細小的蜂窩紋路，“是這地方的信號有問題。”
程諾猛打方向盤，電動車在坑洼的巷口急剎，車鈴發(fā)出一聲垂死的 “叮鈴”。眼前的巷子比地圖上顯示的窄了一半，兩側握手樓的空調外機像腫瘤一樣凸出來，電線在頭頂纏成亂麻，把天空切割成碎玻璃似的小塊。最詭異的是路牌，歪斜的木牌上寫著 “蜂窩巷”，但下面用紅漆涂的數字卻在變化，剛看清是 “12”，眨眨眼就變成了 “13”。
“燈叔的直播回放就拍到這兒?！?程諾調出手機里的視頻，畫面抖得像帕金森患者拍攝的，過氣靈異主播燈叔穿著那件萬年不變的蟒蛇紋襯衫，油亮的中分頭在鏡頭前甩來甩去?！凹胰藗兛春昧?！都市十大兇宅之首的蜂窩巷，傳說晚上會聽到裝修隊砌墻聲，但根本沒人??！”
視頻里突然傳來刺耳的電流聲，燈叔的臉扭曲成像素塊，背景里原本空無一人的巷口，不知何時站滿了模糊的人影，數一數正好十三個。程諾放大畫面，那些人影的臉都是模糊的，只有嘴在一張一合，像是在念什么。
“他就是在這兒‘意外’死的？” 林阿脆的語氣帶著慣有的敷衍，手指卻飛快地在電子棺材包里翻找塔羅牌。她總說自己是 “職業(yè)神婆”，但程諾上次瞥見她包里的營業(yè)執(zhí)照，明明寫著 “養(yǎng)老院護工”。
“官方說法是觸電，” 王大錘突然插話，聲音低沉下來，“但他助理說，直播結束后發(fā)現人沒了，只有手機還在對著墻拍，拍了整整一夜?！?他頓了頓，兔耳朵發(fā)箍被捏得變了形，“拍的就是那面墻?！?/p>
程諾順著他的目光看去，巷尾有面斑駁的紅磚墻，墻皮剝落處露出里面的水泥，竟隱隱滲出暗紅色的液體，像有人用血在上面抹過。更詭異的是，墻上貼著一張褪色的共享單車廣告，正是他以前公司的品牌，那個咧嘴笑的吉祥物此刻看起來像在哭。
“搞快點搞快點！” 最后一位隊友韓梅梅從后面追上來，OL 套裝的裙擺沾了泥，卻依舊保持著標準微笑，手里的筆記本記得密密麻麻，“根據合同，我們要在午夜前完成‘兇宅探險’直播，超時要扣違約金的。” 她翻到某一頁，用熒光筆標著 “燈叔死亡坐標：北緯 22°54′，東經 113°12′”，旁邊畫了個可愛的骷髏頭。
程諾皺眉：“你還簽了合同？”
“不然呢？” 韓梅梅推了推眼鏡，鏡片反射著巷口的霓虹燈，“贊助商要求全程直播，流量達標給十萬。我媽等著這筆錢做手術呢。” 她笑得毫無破綻，但程諾注意到她握筆的手指在發(fā)白。
五個人里，程諾是為了找妹妹 —— 三年前妹妹在這片城中村送外賣時失聯(lián)，警方說是離家出走，但他在后臺數據里看到，妹妹的電動車最后定位就在蜂窩巷；王大錘是想查清女兒死亡的真相，那棟塌掉的豆腐渣樓就在附近；林阿脆說 “來都來了”，但程諾發(fā)現她總在偷偷拍巷子里的建筑；韓梅梅是為了錢，目標明確得像她筆記本里的 KPI。只有燈叔，那個已經死了的主播，是為了流量，結果把命流量沒了。
“先找個地方落腳，” 程諾把電動車停在一家便利店門口，招牌上的 “7-ELEVEn” 被改成了 “7 - 鬼 - ELEVEn”，霓虹燈牌的 “鬼” 字閃個不停，“等天黑再深入，現在先收集情報?！?/p>
便利店老板娘坐在收銀臺后，臉埋在報紙里，露出的手背上爬滿皺紋，指甲涂成詭異的青黑色。聽到動靜，她慢慢抬起頭 —— 程諾倒吸一口涼氣，那女人的眼白幾乎占滿了整個眼球，瞳孔小得像針孔。
“要點什么？” 老板娘的聲音像砂紙磨過木頭，報紙嘩啦作響。
程諾強裝鎮(zhèn)定：“四瓶水，謝謝?！?他注意到報紙的日期是 1993 年 7 月 15 日，頭版標題寫著 “蜂窩巷拆遷工程啟動，百年老宅將變商業(yè)區(qū)”，配圖里的推土機前，站著十幾個舉著 “誓死保衛(wèi)家園” 牌子的居民。
“1993 年……” 王大錘突然喃喃道，“我女兒出生那年?！?/p>
老板娘遞水過來，指尖冰涼。程諾接過時，塑料袋突然破了，水瓶滾落在地，其中一瓶在陽光下折射出奇怪的光斑，在墻上投出個扭曲的人影，像被人從中間掰斷了。
“這地方邪門得很?！?林阿脆蹲下身撿水瓶，手腕上的紋身貼紙在光線下變了樣，伽椰子的臉變成了一張地圖，上面用紅點標著十幾個位置，“我外婆以前住這附近，說這兒的巷子會自己變，有時候走進去，出來就到了二十年 ago?！?/p>
“ago？” 韓梅梅在筆記本上寫著什么，“語法錯誤，應該是‘二十年前’。”
“她老年癡呆，你懂個屁?！?林阿脆突然炸毛，把水瓶狠狠砸在地上，水灑了一地，在陽光下竟蒸發(fā)成黑色的霧氣。
程諾的手機突然震動起來，是條陌生短信，發(fā)件人顯示 “燈叔”。他心臟驟停，點開短信，內容只有一張照片：便利店的監(jiān)控畫面，畫面里他們四個人站在收銀臺前，但收銀臺后坐著的不是老板娘，而是個穿著蟒蛇紋襯衫的男人，正對著鏡頭比耶 —— 是燈叔。照片的拍攝時間是 2023 年 7 月 15 日，也就是今天，晚上 11 點 59 分。
“你們看這個?！?程諾把手機遞過去，手指在發(fā)抖。
王大錘剛要接，便利店的座機突然響了，尖銳的鈴聲劃破寂靜。老板娘慢吞吞地接起電話，對著話筒 “喂” 了一聲，然后沉默地聽著，眼白里慢慢滲出紅色的血絲。掛電話時，她盯著程諾說：“有人找你，程諾?！?/p>
程諾一愣：“誰？”
“你妹妹?！?老板娘的嘴角咧開一個詭異的弧度，“她說她在第 13 條巷子里等你，外賣快超時了?！?/p>
這句話像冰錐刺進程諾的心臟。妹妹失聯(lián)前就是外賣員，他永遠記得那天接到的最后一個電話，妹妹帶著哭腔說：“哥，我找不到路了，導航說這里是第 13 條巷，但根本不存在……”
“不可能！” 程諾猛地站起來，撞翻了貨架，泡面滾落一地，每包泡面的包裝上都印著他妹妹的照片，“她三年前就失蹤了！”
“失蹤？” 老板娘拿起那張 1993 年的報紙，指著頭版照片里的一個小女孩，“是不是這個？” 照片上的小女孩舉著 “保衛(wèi)家園” 的牌子，眉眼竟和程諾的妹妹有七分像，但那是三十年前的報紙。
林阿脆突然拽住程諾的胳膊，她的紋身地圖上，代表他們位置的綠點正在閃爍，周圍的紅點中有一個在瘋狂跳動，標注著 “13 巷?外賣柜”?！皠e沖動，” 她的聲音難得正經，“你六指的事沒忘吧？你爺爺說這是‘陰陽指’，能開不該開的門?！?/p>
程諾的左手有六根手指，從小被視為不祥，爺爺卻說是家族遺傳的 “鑰匙”。他下意識握緊左手，六指的指尖傳來一陣刺痛，像是有電流在竄。
就在這時，王大錘突然指著窗外：“那是什么？”
所有人轉頭看去，巷口不知何時出現了一隊穿著藍色工裝的人，戴著安全帽，手里拿著水泥桶和砌刀，正低著頭往巷尾走。他們的步伐整齊得像機器人，而且 —— 沒有臉，安全帽下只有一片模糊的陰影。
“裝修隊……” 程諾想起燈叔直播里的話，“燈叔說晚上會聽到裝修隊的聲音。”
“現在才下午三點?！?韓梅梅看了眼手表，微笑突然僵住，“而且他們在砌墻的地方，是燈叔死的那面墻?！?/p>
更恐怖的是，那些裝修隊成員的工裝背后，都印著編號，從 1 到 12，唯獨少了 13。他們提著的水泥桶里晃出暗紅色的液體，滴在地上，留下蜂窩狀的印記。
“我們得離開這兒?！?王大錘的聲音在發(fā)抖，兔耳朵發(fā)箍掉在地上，他卻沒撿，“這地方不對勁，太不對勁了?！?/p>
程諾剛要點頭，手機導航突然自動打開，屏幕上的蜂窩紋變成了一張臉，正是燈叔的臉，嘴唇開合著，發(fā)出無聲的口型：“別碰 13 巷。” 緊接著，導航語音再次響起，這次不再是甜美女聲，而是燈叔臨死前的嘶吼：
“它在吃人！它把我們都當成建材了！”
話音剛落，便利店的玻璃門 “砰” 地一聲關上，老板娘站起身，手里拿著一把生銹的水果刀，眼白里的血絲蔓延到臉上，像蛛網一樣。報紙飄落在地，背面用紅筆寫著一行字：
“蜂窩巷容積率：13 人 / 平方米，今日空缺 1 人?！?/p>
程諾的手機 “咔嚓” 一聲黑屏，最后顯示的電量是 ——13%。他突然想起林阿脆剛才的話，外婆說這地方的巷子會自己變，有時候走進去，出來就到了二十年前。
而現在，他看著便利店墻上的日歷，上面用紅圈標著的日期，赫然是他妹妹失聯(lián)的那一天。
巷子深處傳來砌墻的聲音，“咚咚咚”，像有人在用錘子敲打著骨頭。程諾知道，他們已經被困住了，困在了這個連導航都叛變的蜂窩巷里，而那個空缺的 “1 人” 名額，正等著他們其中一個去填補。
林阿脆突然從電子棺材包里掏出個東西，是個粉色的情趣振動棒，包裝還沒拆。“別慌，” 她按下開關，振動棒發(fā)出嗡嗡的聲響，在寂靜的便利店里顯得格外詭異，“我外婆說，對付臟東西，要用陽氣重的玩意兒?！?/p>
程諾看著她手里的 “驅邪神器”，又看了看窗外越來越近的無臉裝修隊，突然覺得，這次的作死挑戰(zhàn)，可能真的要把命作沒了。而那個藏在 13 巷里的秘密，和他失蹤的妹妹一樣，正隔著層層疊疊的巷弄，用蜂窩狀的眼睛，死死地盯著他們。