1 都市節(jié)奏與家鄉(xiāng)的召喚上海的夜，是被霓虹燈和野心烘焙出來(lái)的，永不冷卻。
林夢(mèng)薇揉著發(fā)酸發(fā)脹的睛明穴，指尖冰涼。最后一份項(xiàng)目報(bào)告拖進(jìn)郵箱，點(diǎn)擊發(fā)送。
屏幕右下角的時(shí)間，無(wú)聲地跳轉(zhuǎn)到二十三點(diǎn)四十七分。一種巨大的疲憊感裹挾著成就感襲來(lái)，
像一杯烈酒下肚，灼熱而令人暈眩！
這是她想要的——作為一家炙手可熱的互聯(lián)網(wǎng)公司項(xiàng)目主管，
她享受這種掌控節(jié)奏、將虛妄概念錘煉為堅(jiān)實(shí)成果的過(guò)程。這是她離開(kāi)那座江北小城第五年，
用無(wú)數(shù)個(gè)加班夜、日漸后移的發(fā)際線和胃藥換來(lái)的成就，她珍視它，
如同珍視自己一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)的靈魂！她走到落地窗前，俯瞰浦江兩岸的璀璨燈火，
那些光點(diǎn)，每一盞背后或許都藏著一個(gè)與她相似或截然不同的故事，關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于生存，
關(guān)于不甘！她深吸一口氣，冰冷的玻璃上模糊映出她略顯蒼白卻眼神清亮的臉龐。
這套能望見(jiàn)一隅江景的小公寓，是她獨(dú)立人生的徽章，也是她抵御外部世界的脆弱堡壘。
手機(jī)屏幕突兀地亮起，嗡嗡震動(dòng)撕裂了寂靜！“媽媽”兩個(gè)字在屏幕上執(zhí)著地跳躍，
像一顆不規(guī)則跳動(dòng)的心臟。林夢(mèng)薇的心下意識(shí)一緊，
是一種混合著親情牽絆與無(wú)形壓力的預(yù)感，她調(diào)整了一下呼吸，接通視頻，
臉上提前掛上疲憊的微笑。“薇薇?。 蹦赣H王娟的臉?biāo)查g擠滿屏幕，
背景是家里那套洗得發(fā)白的暗紅色絲絨沙發(fā)，熟悉得令人窒息，“你怎么沒(méi)睡啊？
這都幾點(diǎn)了？臉色怎么這么蠟黃？跟你說(shuō)了多少次，女孩子不能這樣熬夜，
賺再多錢(qián)有什么用？身體垮了怎么辦？誰(shuí)心疼你？”連珠炮似的追問(wèn)，不容插嘴，
開(kāi)場(chǎng)白永遠(yuǎn)是對(duì)她生活方式的全面否定！林夢(mèng)薇努力讓嘴角上揚(yáng)到一個(gè)恰好的弧度：“媽?zhuān)?/p>
剛忙完，正準(zhǔn)備洗洗睡了。沒(méi)事，我最近體檢一切正常，壯得像頭牛！”她試圖用玩笑化解。
“正常什么正常！牛都比你臉色紅潤(rùn)！你看你眼里的紅血絲，快趕上蜘蛛網(wǎng)了！
”王娟的聲音拔高八度，帶著一種戲劇化的近乎詛咒的焦慮，“你看看你對(duì)門(mén)張阿姨的女兒，
人家一畢業(yè)就回來(lái)考了教師編，現(xiàn)在每天五點(diǎn)下班，雷打不動(dòng)。老公是財(cái)政局科長(zhǎng)，
兒子都上幼兒園了，那才叫過(guò)日子！風(fēng)吹不著雨淋不著，安安穩(wěn)穩(wěn)！你呢？
一個(gè)人在那種地方，吃外賣(mài)住出租屋，圖個(gè)啥？圖你爸和我天天為你提心吊膽，折壽嗎？
”又來(lái)了！這種精準(zhǔn)的帶著毒刺的比較，像鈍刀子割肉，年復(fù)一年！
夢(mèng)薇忍住胸腔里翻涌的反駁欲望，指甲掐進(jìn)掌心，試圖轉(zhuǎn)移話題：“媽?zhuān)烁饔兄韭铩?/p>
我喜歡我的工作，有成就感。爸呢？睡了嗎？”“你爸？”王娟的音調(diào)陡然降低，
表情變得神秘而沉重，鏡頭也湊近了些，仿佛要分享一個(gè)天大的秘密，“你爸……唉，
就是因?yàn)樗?，我才這么晚找你。他最近血壓蹭蹭往上飆，頭暈得厲害，天旋地轉(zhuǎn)的，
晚上失眠，整宿整宿在床上烙餅。吃了藥也不見(jiàn)好，醫(yī)生說(shuō)了，這病最怕操心，最怕生氣。
可他天天念叨你，心焦得啊，嘴唇都起泡了！”夢(mèng)薇的心猛地一沉，像被拋進(jìn)了冰窟。
父親的健康是她最大的軟肋，也是父母手中最有效的武器?！霸趺赐蝗贿@么嚴(yán)重？
去醫(yī)院詳細(xì)檢查了嗎？心電圖、腦CT都做了嗎？”“檢查了！一堆單子！
花的錢(qián)跟流水似的！”王娟揮著手，語(yǔ)氣急促得像在趕蒼蠅，“醫(yī)生就說(shuō)主要是情緒引起的！
憂思過(guò)重！肝氣郁結(jié)！薇薇啊，算媽求你了，你趕緊請(qǐng)假回來(lái)一趟，多待幾天。你爸看見(jiàn)你，
比吃什么靈丹妙藥都強(qiáng)！你一回來(lái)，他心氣順了，病肯定好一大半！
”她的語(yǔ)氣從哀求迅速轉(zhuǎn)為不容置疑的強(qiáng)硬，“這次你必須回來(lái)，不能再找借口了！
工作再重要有爸的身體重要嗎？你要把你爸急出個(gè)好歹來(lái)，咱這個(gè)家就散了！
”最后一句是致命一擊，將“孝道”的枷鎖和家庭責(zé)任沉重地壓下來(lái)。
林夢(mèng)薇看著母親焦灼而又不容置疑的臉，那眼底深處除了擔(dān)憂，
似乎還有一絲她不愿深究的算計(jì)。她想到父親沉默威嚴(yán)卻可能病弱的模樣，
她的事業(yè)、她的會(huì)議、她的項(xiàng)目進(jìn)度，在“父親病重”這個(gè)理由面前，顯得那么蒼白自私。
她甚至沒(méi)有勇氣去仔細(xì)求證病的真?zhèn)紊顪\，那份對(duì)父母的擔(dān)憂和從小被灌輸?shù)摹奥?tīng)話”本能，
讓她瞬間失去了抵抗的力量。“……好，媽?zhuān)阆葎e急！我……我協(xié)調(diào)一下工作，
盡量明天晚上或者后天一早回來(lái)！”聲音干澀，像不是自己的?！斑@就對(duì)了！
這才是媽的乖囡囡！趕緊買(mǎi)票！買(mǎi)好了把車(chē)次發(fā)給我，讓你爸去接你！
回來(lái)媽給你燉當(dāng)歸雞湯，好好補(bǔ)補(bǔ)，瞧你瘦的！”王娟的聲音瞬間云開(kāi)月明，
甚至帶上了一絲計(jì)謀得逞的輕快，沒(méi)再多說(shuō)一句就掛了電話，生怕她反悔。
林夢(mèng)薇握著發(fā)燙的手機(jī)，窗外的繁華忽然變得遙遠(yuǎn)而隔膜，像一場(chǎng)無(wú)聲的電影。
那條看不見(jiàn)的線，又一次精準(zhǔn)地套住了她的脖頸，將她往那個(gè)她奮力掙脫的方向拉扯。
她感到一種深切的無(wú)力，仿佛過(guò)去五年的所有掙扎，在這一刻都被輕易否定。
她默默打開(kāi)購(gòu)票APP，機(jī)械地操作，支付。后天早上八點(diǎn)零七分的高鐵。然后，
她點(diǎn)開(kāi)團(tuán)隊(duì)微信群，打字：“家里有急事，需請(qǐng)假數(shù)日。緊急事務(wù)隨時(shí)電話我。
項(xiàng)目節(jié)點(diǎn)匯報(bào)材料我已發(fā)郵箱，@小陳麻煩跟一下后續(xù)數(shù)據(jù)?！弊执蛲?，
她盯著屏幕看了很久，指尖懸在發(fā)送鍵上，仿佛那是一個(gè)決定命運(yùn)的按鈕。最終，
她用力按了下去！一種對(duì)團(tuán)隊(duì)的責(zé)任感和對(duì)項(xiàng)目可能因她延誤的焦慮，
混合著對(duì)即將到來(lái)的家庭風(fēng)暴的恐懼，讓她胃部一陣抽搐，隱隱作痛。這一夜，
上海的林夢(mèng)薇，在冰冷的成就感和溫?zé)岬睦⒕胃兄校?/p>
輾轉(zhuǎn)難眠...2 “都是為了你好”高鐵呼嘯著穿過(guò)江南水鄉(xiāng)，
窗外的景致從密集的樓宇逐漸變?yōu)橐?guī)整的田野和低矮的民居。離那個(gè)江北小城越近，
林夢(mèng)薇的心就越發(fā)像是被一只無(wú)形的手攥緊，呼吸困難。車(chē)廂里彌漫著泡面和陌生人的氣息，
她甚至希望這列車(chē)能永無(wú)止境地開(kāi)下去，沒(méi)有終點(diǎn)，只有過(guò)程，
讓她永遠(yuǎn)不必面對(duì)終點(diǎn)的審判。出站口，人流熙攘，各種方言俚語(yǔ)混雜在一起。
她一眼就看到了父母，像兩尊守候在特定坐標(biāo)上的雕像。
父親林建國(guó)穿著那件他認(rèn)為是“場(chǎng)面”衣服的、肘部有些磨損的藏藍(lán)色夾克，
頭發(fā)梳得一絲不茍，甚至抹了點(diǎn)廉價(jià)的發(fā)膠，背著手，挺著微胖的肚子，
臉上是慣常的略帶威嚴(yán)的緊繃。看到她，他只是微微頷首，
目光掃過(guò)她手里略顯沉重的行李箱，并未有上前來(lái)接的意思。
母親王娟則像一只被驚動(dòng)的麻雀，熱情地?fù)溥^(guò)來(lái)，一把搶過(guò)她的雙肩包，上下打量，
聲音尖銳而充滿穿透力：“哎喲我的祖宗！你怎么又瘦脫形了！上海那地方是吸人血的嗎？
光鮮亮麗都是騙人的！快回家快回家，雞湯一直給你煨在灶上，小火燉了一下午，
就等你回來(lái)呢！”家的味道，撲面而來(lái)的是濃郁的雞湯香氣，
以及一種無(wú)形令人窒息的、名為“關(guān)愛(ài)”的壓抑感！父親沉默地開(kāi)著那輛老舊的轎車(chē)，
車(chē)內(nèi)空氣凝固得如同膠水。母親坐在副駕駛，喋喋不休，像一份精心準(zhǔn)備了許久的匯報(bào)材料，
數(shù)據(jù)詳實(shí)，案例鮮活：“……你回來(lái)得正好，隔壁樓老劉家的兒子，記得嗎？
那個(gè)小時(shí)候流鼻涕的小胖，人家現(xiàn)在在供電局，副科了！上個(gè)月剛結(jié)婚，
媳婦是市醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)的女兒，婚禮在萬(wàn)豪辦的，整整三十桌！那排場(chǎng)！煙都是中華！
還有你小學(xué)同學(xué)王倩，學(xué)習(xí)吊車(chē)尾那個(gè)，人家二胎都生了，兒子！老公家里做建材的，
富態(tài)得很，天天開(kāi)著寶馬X5帶孩子去水上樂(lè)園……嘖嘖。
”每一個(gè)“人家”都像一根浸了油的細(xì)針，精準(zhǔn)地扎在林夢(mèng)薇的心上，不致命，
但細(xì)密而持久地疼。她知道，這每一個(gè)被精心挑選的“幸福樣板”背后，
都是對(duì)她現(xiàn)狀無(wú)聲的全方位的鞭撻和否定。飯桌上是久違的油膩的家常菜，
紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚(yú)，全是她記憶里最扎實(shí)的味道。母親不斷給她夾菜，
碗里堆得像小山，恨不得她把一桌子的關(guān)愛(ài)和期望都吃下去，
重新變回那個(gè)白白胖胖、聽(tīng)話懂事的囡囡。父親喝了兩杯散裝白酒，臉色微醺，脖頸泛紅，
終于開(kāi)口，像領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)取匯報(bào)后做總結(jié)陳詞，切入正題。“你現(xiàn)在那個(gè)工作，到底怎么樣？
具體干什么？能干長(zhǎng)久嗎？”他語(yǔ)氣沉緩，每個(gè)字都像秤砣。林夢(mèng)薇打起精神，
試圖分享項(xiàng)目的挑戰(zhàn)與成果，剛說(shuō)到“我們團(tuán)隊(duì)剛剛拿下一個(gè)行業(yè)內(nèi)的創(chuàng)新獎(jiǎng)項(xiàng)，
老板很看重……”，就被父親不耐煩地、用筷子敲了敲碗邊打斷?！疤擃^巴腦！什么創(chuàng)新獎(jiǎng)？
能當(dāng)飯吃？不就是一張紙嗎？不就是給私人老板打工嗎？今天有明天無(wú)的，最不穩(wěn)定！
”他揮了揮手，像拂去眼前一只討厭的蒼蠅，“女孩子，青春飯能吃幾年？
終究要有個(gè)穩(wěn)定的歸宿，靠得住的單位，這才是硬道理！”王娟立刻默契地接上，
臺(tái)詞早已爛熟于心：“是啊薇薇！你爸說(shuō)得對(duì)！金玉良言！所以這次叫你回來(lái)，
一是你爸身體，二呢，有天大的好事！你張阿姨！就是居委會(huì)那個(gè)胖胖的說(shuō)話嗓門(mén)很大的，
給你物色了個(gè)頂尖的對(duì)象！小李，市規(guī)劃局的公務(wù)員！正經(jīng)名牌大學(xué)畢業(yè)，年輕有為，
家里條件那叫一個(gè)好！父母都是退休領(lǐng)導(dǎo)，房車(chē)早備齊了，拎包入??！人家看了你照片，
滿意得很！說(shuō)你一看就是文化人！”夢(mèng)薇心里那根早已繃緊的弦，“崩”一聲，斷了！
她放下筷子，碗里濃郁的雞湯頓時(shí)失了所有滋味，變得油膩而令人反胃：“媽?zhuān)郑?/p>
我很感謝你們?yōu)槲也傩模椰F(xiàn)在真的不考慮這些，我的事業(yè)正在上升期，
我在上海……”“上海上海！你眼里就只有上海！”林建國(guó)猛地一拍桌子，
碗碟震得哐當(dāng)作響，他的臉因酒氣和怒氣漲得通紅發(fā)紫，“那地方有什么好？??？
房?jī)r(jià)高得嚇?biāo)廊?，你拼死拼活一輩子能買(mǎi)個(gè)廁所嗎？壓力那么大，你看看你這鬼樣子！
瘦得脫相！眼圈黑得像熊貓！你圖什么？圖你爸我這老臉沒(méi)處擱嗎？
別人問(wèn)起我女兒在哪高就，我說(shuō)在上海私企打工？我老林的臉面還要不要了？！
你看人家老李的女兒，在國(guó)稅局，朝九晚五，福利好又體面！領(lǐng)導(dǎo)都得給幾分面子！
那才叫正經(jīng)工作！那才叫光宗耀祖！”“面子！又是您的面子！”積壓的情緒沖口而出，
林夢(mèng)薇的聲音因?yàn)榧?dòng)和克制而在發(fā)抖，“我的工作怎么就不體面了？我靠自己的能力賺錢(qián)，
領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，做出產(chǎn)品影響千萬(wàn)用戶(hù)，我不偷不搶?zhuān)‰y道在您眼里，
只有端上鐵飯碗、嫁人生子才叫價(jià)值？我的夢(mèng)想和追求就這么一文不值嗎？”“夢(mèng)想？?jī)r(jià)值？
”林建國(guó)嗤笑一聲，滿是嘲諷和不屑，“你那叫眼高手低！叫不識(shí)好歹！
叫被資本主義洗了腦！我告訴你什么是價(jià)值！回來(lái)，考個(gè)編制，進(jìn)個(gè)像樣的單位，
嫁個(gè)靠譜的人，生兒育女，安安穩(wěn)穩(wěn)，這就是你最大的價(jià)值！也是我們林家的臉面！
你讀那么多書(shū)，最后不還是要走這條路？”王娟眼看父女倆要吵崩，趕緊打圓場(chǎng)，
眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)，像開(kāi)了水龍頭：“薇薇！你怎么就不懂呢！你爸和我難道是害你嗎？
我們還不是想你過(guò)得輕松點(diǎn)？你一個(gè)人在外面，萬(wàn)一被人欺負(fù)了，生病了，
我們夠都?jí)虿恢?！夜里想起?lái)心口都疼！回來(lái)多好，家在這里，
工作你爸托你王叔都快給你跑成了（區(qū)圖書(shū)館管理員，事業(yè)編！清閑得很?。孔蝇F(xiàn)成的，
再找個(gè)像小李那樣的對(duì)象，你這輩子爸媽就放心了！我們這顆心就能放回肚子里了！
你怎么就不能體諒爸媽這片心呢？我們老了，禁不起折騰了?。 薄澳銈兡遣皇菫槲液?！
你們那是為自己安心！為你們的面子！”夢(mèng)薇豁出去了，聲音哽咽，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，
“你們有沒(méi)有問(wèn)過(guò)我到底想要什么？我開(kāi)不開(kāi)心？我喜不喜歡那種一眼看到頭的生活？
我不是你們用來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面的作品！”“你想要什么？你想要的就是瞎胡鬧！
”林建國(guó)徹底撕破了臉，指著她的鼻子，手指因?yàn)閼嵟⑽㈩澏叮皼](méi)有我跟你媽?zhuān)?/p>
你能有今天？你的人生就是我們給的！我們就能做主！工作已經(jīng)定了！相親也必須去！
明天晚上，跟小李吃飯，我已經(jīng)答應(yīng)人家了！桌都訂好了！你敢不去試試！
你看我打斷你的腿！”“你們……你們這是綁架！是專(zhuān)制！”林夢(mèng)薇氣得渾身發(fā)抖，
血液沖上頭頂，“我是個(gè)人！不是你們的附屬品！你們憑什么不問(wèn)我的意見(jiàn)就決定我的人生！
憑什么！”“就憑我是你老子！就憑你姓林！”林建國(guó)怒吼，聲震屋瓦，
脖子上的青筋都爆了出來(lái)，“這個(gè)家，還輪不到你造反！你必須去！沒(méi)得商量！
”一頓飯?jiān)诩ち业臓?zhēng)吵、母親的哭嚎、父親的怒吼和碗筷的悲鳴中不歡而散。
林夢(mèng)薇沖回自己房間，反鎖上門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐在地。
門(mén)外是父親粗重的、拉風(fēng)箱般的喘息和母親低抑絕望的哭聲。
、書(shū)架上的舊書(shū)、床頭上貼的早已褪色卷邊的明星畫(huà)——這一切都像是一個(gè)精致溫暖的牢籠。
她打開(kāi)手機(jī)，工作群里同事正在討論一個(gè)技術(shù)難題，消息蹦得飛快，熱火朝天。
那個(gè)世界那么近，又那么遠(yuǎn)！委屈、憤怒、悲哀、還有一種深深的孤獨(dú)感，
像冰冷的海水一樣將她淹沒(méi)。她把臉埋進(jìn)膝蓋，淚水無(wú)聲地洶涌而出，燙傷了皮膚。
在父母絕對(duì)正確的“愛(ài)”面前，
她的所有反抗和自我都顯得那么“不懂事”、“不孝”和“自私”，
這種沉重的罪惡感幾乎要將她脊椎壓斷！3 尷尬的相親與失控的爭(zhēng)吵第二天，
家里的氣氛冰冷得像凍庫(kù)，空氣里飄浮著無(wú)聲的硝煙和失望的塵埃。林建國(guó)板著臉，
像一尊移動(dòng)的冰山，完全不看她一眼，進(jìn)出都帶著一股冷風(fēng)。王娟則紅著眼眶，唉聲嘆氣，
在廚房里把鍋碗瓢盆弄得叮當(dāng)作響，用一種沉默而劇烈的勞動(dòng)姿態(tài)持續(xù)施加壓力。最終，
林夢(mèng)薇還是妥協(xié)了！不是屈服，而是一種疲憊至極的、近乎麻木的暫時(shí)退讓?zhuān)?/p>
一種為了讓父母暫時(shí)閉嘴，也為了親自去斬?cái)噙@個(gè)可能性的、帶有自毀傾向的敷衍。
她告訴自己，就去走個(gè)過(guò)場(chǎng)，然后明確告訴對(duì)方和父母：不合適。用最直接的方式，
熄滅這荒唐的火苗！見(jiàn)面地點(diǎn)定在一家裝修老派燈光昏暗、號(hào)稱(chēng)“正宗本幫菜”的餐館包間。
空氣里彌漫著油膩的飯菜味和淡淡的煙酒氣。對(duì)方李偉準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，
穿著熨帖得沒(méi)有一絲褶皺的襯衫和西褲，頭發(fā)梳得油亮，蒼蠅站上去都會(huì)打滑。笑容標(biāo)準(zhǔn)，
伸出手來(lái)握手的力度和時(shí)間都拿捏得恰到好處，
帶著體制內(nèi)人特有的謹(jǐn)慎和一份莫名的審視般的優(yōu)越感。寒暄、落座、點(diǎn)菜，
李偉熟練地推薦著“這里的紅燒肉不錯(cuò)，是招牌”、“清炒蝦仁很新鮮”，
儼然一副主人姿態(tài)，熟練地點(diǎn)了幾個(gè)價(jià)格不菲的“硬菜”。然后，談話進(jìn)入正題，
像一場(chǎng)預(yù)設(shè)好程序的面試?！傲中〗阍谏虾０l(fā)展，真是很有勇氣啊。不過(guò)，
互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)……嗯，波動(dòng)性比較大吧？聽(tīng)說(shuō)最近又在大裁員？”李偉抿了口茶，