貴賓室離主宴廳兩道走廊，隔音做得像一道厚雪，把喧囂壓在門外。
城市夜景在落地窗之外鋪展開，河像一條暗金的帶子。
門關(guān)上的瞬間，世界只剩三個人的呼吸。
我、陸湛、程院士。
“十五分鐘。”陸湛看表，“我只能給你十五分鐘。”
“夠了。”我把電腦包放在茶幾上，“我說三件事，你回三句話。”
他挑眉，示意說。
“第一，”我把一份薄薄的合同抽出來，紙張邊角壓得很平，“你手上這份并購合作框架，附帶婚約對賭條款。我不簽。”
“理由？”
“婚約不是商業(yè)條款，利益不是情感籌碼?！蔽铱粗霸谖疫@，家與公司分賬?！?/p>
他笑了一下，像風吹過刀背：“第二？”
“第二，”我又抽出一頁，“專利授予只限于公開約定的公益和民用場景，不允許以任何形式成為資本公關(guān)的遮羞布。尤其是慈善板塊?！?/p>
他眼神微動：“你在懷疑什么？”
“不是懷疑，是結(jié)論。”我把平板打開，投屏到墻上的小屏幕，“‘晨光’項目從去年第三季度開始出現(xiàn)捐贈批次號重復、票據(jù)時間戳倒序、同一身份證名下多次小額拆分。它們匯聚在某幾家殼公司賬戶，最后轉(zhuǎn)入——”
屏幕上跳出一串被我圈紅的賬戶名。
“華一互聯(lián)?！标懻磕畛鰜?，神色終于冷了半度。
程院士皺眉：“這是陸家對手的人？”
“對家，也是‘水軍’的大買家?！蔽液仙掀桨?，“第三件?！?/p>
“說?！?/p>
“第三，我要一紙書面承諾：員工安置不壓薪，不裁老齡工，不轉(zhuǎn)嫁給合作方的供應鏈?！?/p>
他盯著我兩秒：“你以為你能以一己之力改變行業(yè)？”
“不能?！蔽野压P擱下，“我只改變跟我簽字有關(guān)的那一塊。”
他沒有立刻回答，指尖輕敲桌面三下，像在節(jié)拍里思考。
“你要的不是婚姻?！彼а?，“你要的是控制權(quán)?！?/p>
“錯。”我搖頭，“我只要邊界?！?/p>
“邊界？”
“我的名字在哪里，底線就在哪里?！?/p>
貴賓室的鐘嘀嗒一聲。
他忽然笑了：“你比他們都像個股東?！?/p>
“我只是名字的所有人?！蔽掖?。
“名字？”他似笑非笑地看我手邊的那張舊照片，“那她呢？”
我順著他的目光，看向照片。
片刻的沉默里，燈光清冷地照在玻璃上。
“她是我坐在主位的理由?！蔽艺f。
門外有人敲門，兩聲，停。
程院士起身：“我先去穩(wěn)一下外頭媒體。”他看向陸湛，“孩子的三條，我背書?！?/p>
“院士。”陸湛放低聲音，“您知道這意味著什么?！?/p>
“意味著我這把老骨頭還沒糊涂?！背淘菏客崎T出去，帶走一陣冷氣。
門再度合上時，只剩我們兩個人。
陸湛把那份帶婚約附條的合同抽出，仔細看了看，又把它翻過來。
“你不簽。”他說。
“我不簽。”
“那你想要什么？”
“你剛才已經(jīng)問過?！蔽铱粗?，“我說了：透明的賬本和道歉?！?/p>
他略一挑眉：“道歉給誰？”
“給所有被你們拿來包裝的善意。”
他笑了，笑意卻涼：“沈硯，你知道我為什么要在婚禮上繼續(xù)流程嗎？”
我不說話。
“股價和債?！彼吐?，“任何停頓，都會讓盤面血崩。你今天來，給了我一個更好看的停頓方式?！?/p>
“所以你需要的不是妻子，是止損?！蔽铱粗Z速很平，“這句話，剛好我也會說?！?/p>
他看了我一眼，第一次，像是被什么噎住。
短暫的沉默之后，他把筆推過來：“第二條和第三條，我可以立字為據(jù)。第一條——婚約，對你沒有約束力。”
“取消。”我說。
他垂眸：“這會造成連鎖反應?！?/p>
“反應已經(jīng)在路上了。”我把手機屏幕亮起，遞給他看。
熱搜面板上，話題翻涌：#真千金作秀#、#程院士接機#、#豪門跪迎#。
其中一條剛剛竄升：#晨光項目捐贈貓膩#。
最下面，有一個新冒頭的小話題被快速頂起：#華一互聯(lián)收款單#。
“誰放的？”他瞇眼。
“匿名。”我收回手機，“但你該明白，誰最怕今天這場面失控，誰就最需要導向出一個‘作秀’的靶子?！?/p>
他抬眸，目光沉下去，像一塊落水的石頭。
“你覺得我在被人借刀?！?/p>
“不止你。”我說，“還有那條紅毯和臺上的誓言?！?/p>
他忽然站起，走到窗前，手插在口袋里，背影像一條筆直的線。
“你來之前，”他沒有回頭，“我以為你會求我?！?/p>
“我從不抱人腿?！蔽艺酒穑拔抑唤邮懿⒓??！?/p>
他回頭，神色很淺：“并肩，意味著你要承擔一半風險。”
“我已經(jīng)承擔三年?！?/p>
他看著我?guī)酌耄袷亲隽藗€決定，把那份合同抽出婚約附條，撕下。
紙張裂開的聲音清脆。
“婚約作廢。”他把剩下的兩頁推過來，“第二條與第三條，按你寫的原文進入附件。你現(xiàn)在就可以簽?！?/p>
“不急?！蔽野压P推回去，“加一條：任何慈善項目對外披露的數(shù)據(jù)，必須附原始流水與溯源碼。違規(guī)，公開致歉，連帶賠償?！?/p>
他沒猶豫：“行?！?/p>
我看他一眼：“你不問我憑什么敢開價？”
“你已經(jīng)開了?！彼柤?，“我只問——你有沒有把握把這場‘審判’進行到底?！?/p>
“公眾不是法庭?！蔽抑貜偷谌?，“但真相比熱搜更硬?！?/p>
門又被敲了兩下，這次是助理的聲音：“陸總，媒體在等通告?！?/p>
“五分鐘?！彼?。
我收起照片，關(guān)上投屏，合上電腦包。
“沈硯。”他忽然叫我的名字。
我回頭。
“如果我背你這三條，外面會有很多人，恨你?！?/p>
“我已經(jīng)習慣?！蔽艺f。
“那你會不會怕？”
“怕?！蔽倚α艘幌拢暗绕鹋?，我更怕——再有人拿我的名字當裝飾?！?/p>
他點頭，像是在記住這句話。
我走到門口，手搭上門把。
手機震了一下。
屏幕上是熱搜榜的又一次異動，和一個匿名賬號發(fā)來的新線索截圖：水軍公司收款明細，備注寫著“婚禮輿情護盤——對家”。
時間戳，剛剛。
我把截圖轉(zhuǎn)發(fā)給他：“有人在你頭上搭梯子?！?/p>
“你要怎么做？”他問。
“把梯子踢翻。”我拉開門，“在直播間?！?/p>
他走到我身側(cè)，肩并著肩。
“并肩？”他側(cè)過頭，很輕地問。
“并肩?！蔽艺f。
門開，外頭的嘈雜瞬間壓過來，像潮水。
我們一前一后，走回那條被所有人盯著的紅毯。