序成都商場(chǎng)負(fù)一層人潮涌動(dòng)，何雨澤站在奶茶店前的長(zhǎng)隊(duì)里，
目光漫無(wú)目的地掠過(guò) LED 屏幕上跳動(dòng)的訂單號(hào)。
空氣中交織著過(guò)量的糖漿味與奶精的甜膩，人聲嘈雜之中，
他的視線忽然定格在不遠(yuǎn)處——趙溶溶正抱著一個(gè)約莫三歲的孩子，
從對(duì)面的奶昔隊(duì)伍轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她左手穩(wěn)穩(wěn)托著孩子的臀，
右手輕巧地將滑落的背包帶捋回肩頭，
一舉一動(dòng)間透著一種何雨澤從未見(jiàn)過(guò)的、屬于母親的熟練。那一刻，周遭喧囂驟然退遠(yuǎn)，
時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)，他甚至能清晰數(shù)出她眨眼時(shí)睫毛顫動(dòng)的次數(shù)，
與十五年前圖書(shū)館初遇時(shí)如出一轍。兩道目光在半空中短暫相碰。
趙溶溶的視線輕飄飄地掠過(guò)他，未有絲毫遲疑，如同掃過(guò)一個(gè)素不相識(shí)的陌生人，
亦或是未能立刻從記憶里打撈出他的模樣。何雨澤喉頭微動(dòng)，想喚她的名字，
卻一個(gè)字也未能吐出。他沉默地完成掃碼、支付，接過(guò)那杯新品桂花烏龍。
吸管刺破封膜的瞬間，他下意識(shí)地吸了一口，過(guò)分的甜膩頓時(shí)在舌尖蔓延開(kāi)來(lái)，
香精兌出的桂花味濃得發(fā)齁。他皺了皺眉，似乎連喉間都泛起一陣黏膩感。手腕一傾，
那杯幾乎滿著的茶飲便被投進(jìn)了身旁的垃圾桶。一枚硬幣從松開(kāi)的指間滑落，墜向地面，
在空中翻轉(zhuǎn)數(shù)圈，最終鏗然落地，反面朝上。何雨澤沒(méi)有彎腰。一2009 年的秋日，
大學(xué)機(jī)房里的 CRT 顯示器映出一張張稚嫩而專注的臉，諾基亞手機(jī)的按鍵聲零星響起，
空氣中彌漫著舊電腦散熱器的微焦味?！感⌒?！」驚呼聲中，何雨澤慌忙起身，卻已經(jīng)晚了。
旁邊座位的女生猛地站起來(lái)，不小心勾到了他放在桌邊的書(shū)包帶，
一整瓶礦泉水從書(shū)包側(cè)袋飛出，準(zhǔn)確無(wú)誤地灑在他的備用鍵盤上?！笇?duì)不起對(duì)不起！」
女生慌忙道歉，手忙腳亂地抽出紙巾，「我這有紙巾……」何雨澤沒(méi)說(shuō)話，
只是小心翼翼地將鍵盤倒置，試圖讓水盡快流出。
這是他省了幾個(gè)月生活費(fèi)才買到的機(jī)械鍵盤，在中關(guān)村淘來(lái)的二手青軸，
響應(yīng)速度比學(xué)校機(jī)房的薄膜鍵盤快 0.3 秒?！刚娴姆浅１?，」
女生的聲音帶著真誠(chéng)的愧疚，瞥了眼他鍵盤上已經(jīng)模糊的標(biāo)簽，「我是文學(xué)院大一的趙溶溶，
要不我……」她頓了頓，似乎在想一個(gè)學(xué)生能承擔(dān)得起的賠償方式，
「我請(qǐng)你吃一個(gè)月的食堂？」何雨澤搖搖頭，目光仍盯著鍵盤：「不用，我可以修的?！?/p>
三天后，趙溶溶在圖書(shū)館角落里找到了正在看書(shū)的何雨澤。
她手里拿著一盒包裝精致的磁帶形狀巧克力——那是當(dāng)時(shí)很流行的禮品?！附o你的」
她輕輕放在桌上，「聽(tīng)說(shuō)你喜歡編程，我這有張中關(guān)村買的工具盤，
不知道你用不用得上...」她又補(bǔ)充道，「還有這個(gè)巧克力，同學(xué)說(shuō)挺好吃的?！?/p>
何雨澤愣了一下，耳根微微發(fā)熱：「真的不用……鍵盤已經(jīng)修好了?！埂改且驳檬障?，
不然我過(guò)意不去?！冠w溶溶堅(jiān)持道，
目光落在何雨澤手邊的 MP3 上——那是更常見(jiàn)的數(shù)字設(shè)備，
而他還用著一個(gè) 512MB 的 U 盤?？粗w溶溶放在桌上的巧克力和工具盤，
何雨澤心里泛起一種陌生的窘迫和暖意。他習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往，很少被人這樣鄭重其事地對(duì)待。
鍵盤進(jìn)水本是個(gè)意外，她卻如此放在心上，甚至特意去打聽(tīng)他的喜好。
這份突如其來(lái)的、略顯沉重的善意，讓他有些無(wú)措，只覺(jué)得必須做點(diǎn)什么來(lái)回饋，
才能化解心頭那種欠了人情的惴惴不安。幾天過(guò)去，那份巧克力的甜味似乎還留在舌尖，
而那個(gè)女生道歉時(shí)誠(chéng)懇的眼神和離去時(shí)輕快的背影，也在他腦海里停留得比預(yù)期更久。
他鬼使神差地又優(yōu)化了一遍那個(gè)原本只是隨手寫就的銀杏葉程序，
然后把它小心翼翼地拷進(jìn)一個(gè)嶄新的 U 盤里。幾天后，
何雨澤在圖書(shū)館角落里找到了正在寫讀書(shū)筆記的趙溶溶。她用的是鋼筆，
紙頁(yè)邊緣有小小的涂鴉。何雨澤猶豫了一下，從口袋里掏出另一個(gè) U 盤——金屬外殼，
上面貼著個(gè)小銀杏葉貼紙?！高@個(gè)給你。」「是什么？」「一個(gè)……謝禮?！顾曇艉茌p，
「謝謝你特意來(lái)找我，還有巧克力很好吃。這個(gè) U 盤我多一個(gè)，里面存了個(gè)小程序?！?/p>
趙溶溶好奇地接過(guò) U 盤，插進(jìn)自己的聯(lián)想筆記本。里面只有一個(gè) Python 文件，
需要密碼才能打開(kāi)。「密碼是什么？」「你生日倒著寫?！购斡隄烧f(shuō)完就后悔了，
這聽(tīng)起來(lái)太過(guò)刻意，像是特意打聽(tīng)過(guò)她的生日。趙溶溶愣了一下，輸入密碼。程序運(yùn)行后，
屏幕上出現(xiàn)一棵用 ASCII 字符組成的銀杏樹(shù)，
金黃的葉子隨風(fēng)飄落——在當(dāng)時(shí)的電腦配置上，這種簡(jiǎn)約的動(dòng)畫反而運(yùn)行得格外流暢。
最后一片葉子緩緩落在屏幕下方，變成了一枚書(shū)簽圖案?！竿?！」趙溶溶忍不住輕呼，
「原來(lái)代碼也能這么……浪漫?！顾D了頓，改了口，「這么有意思。」何雨澤耳根更熱了。
趙溶溶從筆記本上撕下一角——那是她正在做的四級(jí)真題筆記，快速寫了幾個(gè)字，
折好塞給他：「謝謝你的『謝禮』。」回到宿舍，何雨澤展開(kāi)紙條，
上面是一行娟秀的字跡：「代碼有溫度，人也是?！箾](méi)有人會(huì)知道，
動(dòng)畫中隨機(jī)飄落的小花瓣數(shù)量，恰好與「趙溶溶」三個(gè)字的筆畫數(shù)相同。
二2010 年到 2012 年，校園里的銀杏黃了又綠，綠了又黃。
何雨澤和趙溶溶的固定座位在圖書(shū)館三樓的東南角，那里有最充足的陽(yáng)光和最老的木質(zhì)書(shū)桌。
他們共用一個(gè)耳機(jī)，白色的耳機(jī)線總是纏繞不清，像某種隱秘的牽連。她總是搶右耳，
理由是右耳更擅長(zhǎng)處理語(yǔ)言信息，
而左耳更敏感于音樂(lè)旋律——這是她剛從《科學(xué)美國(guó)人》上看來(lái)的理論?！高@不公平，」
何雨澤有一次抗議，手指無(wú)意識(shí)地敲著桌面，像是在敲無(wú)形的代碼，「我也想要右耳?！?/p>
趙溶溶眨眨眼，順手把耳機(jī)線在食指上繞了一圈：「那你得先成為我的右腦?！?/p>
說(shuō)著她把正在看的《挪威的森林》推過(guò)來(lái)，
指著閱讀筆記上的角落——那里畫了個(gè)小小的笑臉，旁邊寫著「今天發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館空調(diào)修好了，
值得慶祝:)」。何雨澤低頭從書(shū)包里掏出《C++Primer》，
用一個(gè)透明書(shū)簽夾在第三百頁(yè)附近。
1000 01100101 01100001 01110010 01110100，
旁邊用極小的字寫著：「for you」。他輕輕一笑，把書(shū)放回書(shū)包，
仿佛看到了那份藏在細(xì)節(jié)里的溫暖。2011 年夏天的音樂(lè)節(jié)，
趙溶溶穿了件亮黃色的 T 恤，后背手繪著大大的「HelloWorld！」。
何雨澤被她拉著擠到前排，鼓點(diǎn)震得胸腔發(fā)麻。當(dāng)最喜歡的樂(lè)隊(duì)登臺(tái)時(shí)，
趙溶溶突然抓住他的手，高舉過(guò)頭頂隨著節(jié)奏搖擺。何雨澤的耳朵紅得能滴血，
幸好夜色遮掩了這一切。散場(chǎng)后人群擁擠，他下意識(shí)地用雙臂為她隔出一個(gè)小空間，
手肘剛好碰到她汗?jié)竦暮蟊场；匦５墓卉嚿?，她累得靠在他肩上睡著了?/p>
發(fā)絲間有青草和汗水混合的氣息。那次音樂(lè)節(jié)后不久，下了一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨。
圖書(shū)館閉館的鈴聲響起時(shí)，窗外已是雨幕滂沱。沒(méi)帶傘的學(xué)生們擠在門口躊躇不前。
何雨澤從書(shū)包里拿出他那把總是備著的黑色折疊傘，猶豫了一下，
看向身旁只穿著一件單薄連衣裙的趙溶溶?！敢黄鸢?？」他聲音不大，幾乎被雨聲蓋過(guò)，
「我送你到宿舍樓下?！冠w溶溶眼睛一亮：「救命恩人！」傘不算大，
兩人不可避免地靠得很近。雨點(diǎn)噼里啪啦地砸在傘面上，風(fēng)裹挾著濕氣吹來(lái)。一陣強(qiáng)風(fēng)過(guò)處，
傘面突然被吹得向外翻折了一下，又彈回來(lái)，如此反復(fù)了三次。
何雨澤手忙腳亂地想控制住傘，顯得有些笨拙。趙溶溶先是嚇了一跳，
隨即看著他的樣子咯咯地笑起來(lái)，干脆伸手幫他一起握住傘柄。她的手指偶爾碰到他的，
冰涼，卻帶著驚人的觸感?！负昧??！乖趥愕谌畏€(wěn)定下來(lái)后，她笑著說(shuō)，
聲音在雨聲中格外清晰，「現(xiàn)在這傘通過(guò)了抗風(fēng)測(cè)試，認(rèn)證成功。」何雨澤看著她的笑容，
雨水打濕了她一邊的肩膀，她卻毫不在意，只覺(jué)得心跳聲比雨聲還大。那一刻，
某種明確的東西在濕漉漉的空氣里悄然落定。走到宿舍樓下，雨勢(shì)稍歇。趙溶溶跳上臺(tái)階，
轉(zhuǎn)身對(duì)他揮揮手：「謝謝鍵盤先生！下次……」她頓了頓，眼睛彎彎的，
「下次還找你一起自習(xí)！」大二下學(xué)期的某個(gè)深夜，何雨澤獨(dú)自留在計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室。
屏幕是黑暗中唯一的光源，映著他專注的臉。他一點(diǎn)點(diǎn)搭起了一個(gè)私人網(wǎng)站，
跑在 Tomcat 服務(wù)器上。沒(méi)有域名，
串沉默的數(shù)字——http://192.168.3.128:8080/mylog/。
他在登錄框旁藏了一個(gè)彩蛋：輸入「ginkgo」，
頁(yè)面便會(huì)悄然跳轉(zhuǎn)至一個(gè)特殊的日期——他們第一次相遇的那天。
他用 JSP 手寫了整個(gè)留言板，后端連著 MySQL 數(shù)據(jù)庫(kù)，
那里面存放著只屬于他們兩人的秘密：她最愛(ài)喝的奶茶口味（三分糖，加椰果），
他悉心收集的她掉落的銀杏葉，每一片都掃描成圖存了進(jìn)去，甚至還有一次吵架后，
她發(fā)來(lái)的那條和解短信——「鍵盤先生要不要和鋼筆小姐共進(jìn)晚餐？」——這條記錄，
他在數(shù)據(jù)庫(kù)里存了三個(gè)備份。很久以后他才意識(shí)到，原來(lái)從那時(shí)起，凡是與她有關(guān)的數(shù)據(jù)，
他都已習(xí)慣性地做容災(zāi)處理。畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，趙溶溶在夢(mèng)想一欄寫下：「開(kāi)一家書(shū)店，
門口種銀杏樹(shù)的那種?！购斡隄稍谧约旱哪且豁?yè)空著沒(méi)寫，
卻在那天晚上往網(wǎng)站里上傳了新的代碼——一個(gè)模擬書(shū)店布局的 Java 小程序，
點(diǎn)擊書(shū)架會(huì)彈出他們共同喜歡的書(shū)單。某次下雨天擠在圖書(shū)館窗邊時(shí)，
趙溶溶突然說(shuō)：「你表達(dá)感情的方式真奇怪，都在代碼和物件里?！?/p>
她手指點(diǎn)著他屏幕上剛剛調(diào)試通過(guò)的留言板動(dòng)畫，「就像這個(gè)點(diǎn)贊按鈕，
為什么要做成銀杏葉形狀落下又彈起的三次循環(huán)？」何雨澤當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答，
只是悄悄在日志網(wǎng)站上更新了一行新的記錄：「因?yàn)槟翘祜L(fēng)扯動(dòng)傘面的節(jié)奏，
與左側(cè)胸腔下的震動(dòng)，在某一秒重合。不多不少，正好三次?！?/p>
他不知道如何告訴她：對(duì)于他這樣的人來(lái)說(shuō)，代碼比語(yǔ)言更真實(shí)，物件比承諾更持久。
就像那個(gè)需要特定 IP 才能訪問(wèn)的網(wǎng)站，就像耳機(jī)左右聲道的微妙差異，
就像銀杏葉年復(fù)一年地黃了又綠——所有這些沉默的細(xì)節(jié)，組成了他全部的情書(shū)。
三2013 年，何雨澤北上進(jìn)入一家科技公司參與研發(fā)，
趙溶溶則回到重慶——母親確診癌癥，她需要一邊工作一邊照顧病人。