夜色裹住整棟樓。雨砸下來，像是有人從天上倒了一盆一盆的水。辦公室里只剩我一個(gè)人。
光標(biāo)在屏幕上跳，我的手指還在鍵盤上敲，啪嗒，啪嗒。我把最后一個(gè)句號(hào)敲上，按下保存。
燈一盞一盞滅下去，最后只剩我工位上的小臺(tái)燈。它也滅了。我從包里摸出傘。傘柄有點(diǎn)舊，
綠色，掉漆。手機(jī)震了一下，是公司群里凌晨兩點(diǎn)的排期，像往常一樣，
誰都在假裝明天會(huì)輕松點(diǎn)。我把手機(jī)倒扣在桌上，背包拉鏈拉到最上。準(zhǔn)備走。走到大門口，
風(fēng)一吹，冷。雨更大。我抬手在屏幕上劃開橙色軟件，打車。后面?zhèn)鱽硪宦暥檀俚镍Q笛。
我回頭。黑色的車停在路沿邊。車窗緩緩落下，他在里面。手背靠在方向盤上，
另一只手夾著一根煙，頷首，把一點(diǎn)紅捻滅。燈光照在他側(cè)臉上，線條硬，神情淡。
他看過來，沒做多余的動(dòng)作。他的車平常停在地下二層，今夜卻冒著雨上來。也算稀罕。
他以前少有親自來接我。不管我是半夜才下班，還是遇到臺(tái)風(fēng)天，他習(xí)慣給我丟一個(gè)紅包，
再甩一句話?！肮?。”“自己回來，上了車給我開行程分享。”“現(xiàn)在不用了。
”我在心里說。紅包我自己掙，車我自己叫。到了這個(gè)份上，他的人情，
就只剩這點(diǎn)車的剩余價(jià)值。我繞開水坑，走過去。雨水從檐口垂下來，像珠簾。
我拉開后座的門，坐進(jìn)去。正要關(guān)門，他伸手扶住門，整只胳膊都探在雨里，
西裝袖口濕了一截?！霸趺床蛔懊?？”他說。雨聲把他的尾音打碎?！白睦锊灰粯訂?？
”我抬頭，露出一個(gè)笑，不咸不淡。他的臉繃了一下。換做從前，他肯為我淋雨，我會(huì)心軟。
我會(huì)把他往車?yán)镒В蛘甙褌闳o他?，F(xiàn)在不需要。我穩(wěn)穩(wěn)坐好，順手把門拉上了。
他回到駕駛位，動(dòng)作快，帶水的袖口不舒服，他掀了掀。擰鑰匙發(fā)動(dòng)車子，雨刷開始來回。
他試著調(diào)了一下檔位，手指無處可放，最后握緊方向盤。我往后靠，背包放在身旁，
把綠色傘靠在腿邊。傘柄磕到車門，咯噔一聲。他先開出口的票夾，摸了半天，
沒摸到停車卡?！霸趺从謥G了？”我說?！翱赡芊旁诹硪患馓桌铩！彼悬c(diǎn)別扭，
臉沒轉(zhuǎn)過來，側(cè)身去小心翻置物格。我看見他那件西裝打濕的袖口，真想給他一張紙，
又把手撤了回來。保安過來，按塔臺(tái)，開口罵罵咧咧。他把車退了一點(diǎn)，伸手去取臨時(shí)卡。
手伸得太用力，卡差點(diǎn)掉地上。他接得急，指節(jié)磕到了門板，悶響一聲。他吸了一口氣，
沒叫。我往窗外看雨，懶得提醒他別裝。車出了公司，拐上主路。水花濺起，
在路燈下泛出一層暈。我把手機(jī)打開，打卡下班，定位跳回了“公司”。他看前方，
開口：“今天下這么大的雨，別打車。我正好路過?！薄班?。”我應(yīng)了一聲。
“你這周都在趕年終案子？”他問?！懊h。”我說，“你不也忙?！薄霸倜σ材軄怼?/p>
”他頓了頓，“你公司燈都熄了，我看見你一個(gè)人走出來。”我沒接話。他放慢了一點(diǎn)車速。
雨刮器的刷刷聲和車內(nèi)空調(diào)的風(fēng)交錯(cuò)，像是兩種呼吸搶地盤。我往他座椅背后看了一眼，
那里掛著一根藍(lán)色的繩子，是我以前落在他車上的發(fā)圈。繞了兩圈，松松地掛著。
我把目光移開。“你吃了嗎？”他問?！芭菝??！薄拔甘艿米?？”“比起你那張銀行卡，
受得住?！蔽蚁屏讼谱旖?。他沉默。車開到一個(gè)紅燈前停住，他抬手想拿杯架里的水，
手背和手機(jī)碰了一下。杯蓋沒擰緊，水灑出一圈。他忙著去扶，手又磕到了擋位?！凹埬?？
”他四處摸，終于在副駕抽屜里摸出一包紙巾。抽第一張時(shí)沒抽出來，他又抽第二張，
干脆抽出半包，撕開，胡亂擦。他一直嫌棄狼狽?，F(xiàn)在狼狽擺在臺(tái)面上，我沒送他臺(tái)階。
紅燈跳到綠，我壓低聲音：“靠邊停。去旁邊的便利店，我要買熱水?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，打燈。
靠邊時(shí)壓到了一個(gè)井口，車身顛了一下，他跟著一抖。我們都沒說話。便利店的燈暖。
我推門進(jìn)去，取一瓶熱水，一袋面包。掃碼，付錢。他跟著進(jìn)來，身上帶著濕氣。袖口滴水，
落在地磚上。我問店員：“紙袋子多給一個(gè)?！钡陠T看他，遞我一條長紙巾，
順帶又遞了一個(gè)透明塑料袋。我把水放進(jìn)塑料袋，面包留在手里。
他低聲說：“你還喜歡吃這個(gè)牌子的芝士味？”“嗯。”我捏了一圈袋子，
“你以前都是讓我自己點(diǎn)?！彼麤]吭聲。雨還在下。他站在便利店門口，猶豫了一秒，
突然轉(zhuǎn)身去架子上拿了一把一次性雨披，又拿了塊擦車的布。結(jié)賬的時(shí)候，他把手機(jī)遞過去，
臉一偏，攝像頭掃不到，店員提醒他“近一點(diǎn)”，他才反應(yīng)過來。動(dòng)作慢半拍。
他把東西提在手里，退后一步讓到我后面。出門時(shí)，我把面包袋遞給他，他接了，
結(jié)果拿反了，面包滑下來，掉地上。他彎腰去撿。我說：“別撿了，臟了?！薄拔以儋I一個(gè)。
”他轉(zhuǎn)身又進(jìn)店。我靠在柱子上等。雨吹到我臉上，涼。我們回到車?yán)铩?/p>
他先把擦車布拿出來，笨拙地擦方向盤和杯架。擦完，又看了看我因雨滴濕了一點(diǎn)的膝蓋，
想用布，猶豫了一下收回去了?！澳阆蛋踩珟?。”他提醒。我“哦”了一聲，卡上沒成功，
插頭扣了兩次才扣上。“前面繞河那邊有點(diǎn)堵，我選另一條。”他看導(dǎo)航，
指尖停在屏幕上沒挪動(dòng)?！靶??！蔽野咽謾C(jī)拿出來，回了同事一條消息，“我到家發(fā)你。
”他側(cè)頭看我一眼，又把視線收回來。我那時(shí)以為，所有的不近人情，
都可以用“忙”來解釋。我那時(shí)還相信，只要努力一點(diǎn)點(diǎn)，別扭就會(huì)消失。我那時(shí)拿著手機(jī)，
在一堆煙酒味里找他的名字。我那時(shí)在廁所格子里吐，吐完抹嘴，開門去笑。
我那時(shí)給他發(fā)了“到家”的定位，他回我一個(gè)紅包?！肮??！蔽椰F(xiàn)在坐在他車的后座，
腳邊的綠色雨傘靠在椅腳。我拉拉傘柄，沒話找話：“綠柄的，挺耐用?！彼瓜卵?，
沒接我的話?！澳莻€(gè)發(fā)圈你可以扔了?！蔽抑噶酥杆淖伪?，“都發(fā)白了。
”“你喜歡系在手腕上。我怕你想要?！彼f，聲音很輕，“所以一直留著。
”“現(xiàn)在不想了?！蔽艺f。把手腕上的另一根藍(lán)發(fā)圈扯下來，隨手丟進(jìn)包里。
車到了我家小區(qū)門口。他把車停在路邊，打了雙閃。我拉門。門沒開。“后鎖沒解?！蔽艺f。
他反應(yīng)過來，按了中控。他按第一下沒解開，第二下才響一聲。我拉開門，提著包下車。
他也下車。雨還在下，他撐著一把黑傘，走到后座替我拿傘。我把自己的綠柄傘打開。
他那把黑傘歪了一下，頂?shù)搅宋覀忝妫l(fā)出一聲悶響。他手忙腳亂地挪開?！皠e送了。
”我說?！拔野涯闼偷綐窍隆！薄安挥??！薄拔蚁敫懔奈宸昼姟！薄澳阌心敲炊辔宸昼姟?/p>
”我看他，“你喜歡在微信里聊。”“我剛才丟了停車卡?！彼蝗徽f了一句莫名其妙的話，
像是拿出一張喝剩的底牌?！叭缓竽?？”“然后我意識(shí)到，我平時(shí)丟掉的東西太多了。
”他看著我，“我不想再丟你。”我站在雨里，聽到自己的呼吸。這句話來得太晚。我抬傘，
繞過他，往小區(qū)里走。他跟在后面兩步，停住。像一下子沒了方向。我按電梯，電梯門開了。
里面蹲著一只花貓，沖我叫了一聲，又跑出去。我進(jìn)電梯，按了數(shù)字，門合上?；氐郊遥?/p>
我先把鞋里的水倒出來。屋里有一點(diǎn)潮。我把客廳的窗關(guān)小，讓空氣里走風(fēng)。
冰箱上那塊旅游景點(diǎn)的磁貼還在，上面的字掉了一半。我把包放在沙發(fā)上，拉開拉鏈，
摸出一把舊鑰匙，又摸到一個(gè)紙質(zhì)停車票。我把那張停車票拿起來。票面皺，字歪歪扭扭。
上面是“市一醫(yī)院地下停車場”。日期是去年十一月二十九日。
那天是我在飯局被灌酒的日子。我把票舉到燈下看清楚。入場時(shí)間晚上六點(diǎn)零八，
出場時(shí)間晚上十點(diǎn)五十一。我坐下來，拿手機(jī)拍了照。把照片放進(jìn)“雜物”文件夾。
我合上眼，深呼吸。我起身，把抽屜拉開。一個(gè)舊票據(jù)夾掉出來，我用手扶住。夾口松了，
幾張發(fā)票滑出來。我把票據(jù)整理好，放回去。再拿出一個(gè)舊硬盤。我插上硬盤，
屏幕彈出一個(gè)個(gè)文件夾。我點(diǎn)開“備忘錄”，滑到去年十一月。
那天的備忘里只有一句話：“還是自己回來?！蔽谊P(guān)掉硬盤，拔線，放回抽屜。我去廚房，
燒水。水壺亮起紅燈。我靠在操作臺(tái)邊，盯著小小的燈。水開了。我把熱水沖進(jìn)杯子里。
搪瓷杯邊有個(gè)小缺口，咬手。我換了個(gè)馬克杯。第二天，我進(jìn)辦公室。
同事在茶水間咬著吸管說，“昨晚又加班到幾點(diǎn)啊?！薄笆c(diǎn)多?！蔽艺f。
“你也太能熬了。你家那位呢？”她說?！胺至?。”她“哦”了一聲，不敢再問。
我端著水走回工位，電腦開機(jī)，彈出待辦。下午，我接到一個(gè)陌生號(hào)碼，
地名顯示“市一醫(yī)院”?！澳愫?，請問是秦女士嗎？昨天有個(gè)問詢，需要確認(rèn)。
”對面聲音很客氣?！拔以凇！薄拔覀冞@邊有人查詢?nèi)ツ晔辉露磐砩系耐＼囉涗洠?/p>
說是要調(diào)取票據(jù)，您留的郵箱是這個(gè)嗎？”她念了一個(gè)郵箱，是我公共郵箱。
我愣了一下：“是我的。誰在查？”“他留的是周姓先生?！薄芭?。我知道了。
麻煩發(fā)我一份也行嗎？”“可以。我們會(huì)遮掉敏感信息?！蔽覓斓綦娫?，
心里有個(gè)小東西動(dòng)了一下。五分鐘后，郵箱收到一封郵件。我點(diǎn)開，看到一張表格，
寫著那晚的進(jìn)出場時(shí)間和車牌，車牌是他的。備注欄里寫了一個(gè)“急診通道”。我拎起包，
去樓下抽個(gè)空。雨停了，地面還濕。我坐在花壇邊，拿手機(jī)保存郵件。拇指停在屏幕上，
我突然想，為什么這東西在他那里？為什么他現(xiàn)在查？
我發(fā)消息給他：“你昨晚問醫(yī)院停車記錄做什么？”他很快回：“我也剛收到。
”“你怎么會(huì)問醫(yī)院?！薄拔蚁氪_認(rèn)一件事?！薄按_認(rèn)什么？”他那頭停了幾秒，
回：“我晚上可以跟你見個(gè)面嗎？正好把這件事說清楚。”“我晚上沒空?！薄懊髟纾?/p>
”“一個(gè)小時(shí)。”“好。我去你公司樓下等你?！蔽沂栈厥謾C(jī)，起身。樓下風(fēng)有點(diǎn)大。
一個(gè)外賣員喘著氣沖進(jìn)來，鞋底帶了泥，濺在我的褲腳。我拿紙擦，擦不干凈，留下一圈白。
我看了一眼，嘆了一口氣，認(rèn)了。晚上加班到九點(diǎn)?；丶业穆飞辖?jīng)過便利店，我進(jìn)去買牛奶。
收銀臺(tái)旁邊有支“買二送一”的筆。老板說，“這個(gè)挺好用?！蔽要q豫了一下，拿了三支。
回到家，我把貓糧倒進(jìn)碗里。樓下那只花貓又跑上來，抱住我的小腿，磨蹭兩下就走了。
我笑了一下，它比有些人更會(huì)表達(dá)。第二天七點(diǎn)半，我在公司樓下等。他比我早到，
站在雨篷下，手里拿著一杯熱豆?jié){。“給你?！彼讯?jié){遞過來，“剛搖錯(cuò)了，買成無糖，
你就將就一下?！薄拔也缓榷?jié){。”我把手縮回去。他愣一下，“你以前喝?！薄耙郧昂芏?。
”我說?！澳莻€(gè)停車票我也收到了?！彼_口，“我昨晚回去翻抽屜，
翻到你給我的那個(gè)舊票據(jù)夾，里面夾著一張醫(yī)院的停車票。我又聯(lián)系醫(yī)院，出了一份記錄。
那天晚上，我的車確實(shí)在醫(yī)院?！蔽铱粗?，不說話。他搓了搓手背上的水汽，像在找詞，
“那天我媽突發(fā)心梗，急救。醫(yī)生讓我簽字，我把手機(jī)丟在護(hù)士臺(tái)充電，電池只有百分之三。
簽完字出來，手機(jī)關(guān)機(jī)。我沒有去飯局，沒去找你，
連發(fā)給你的‘在開會(huì)’也是之前隨手設(shè)的快捷短語。我知道我錯(cuò)在沒說清。
我也知道我錯(cuò)在讓你一個(gè)人扛。”我盯著他，喉嚨里有個(gè)東西卡住了。“你不打算說的時(shí)候，
永遠(yuǎn)不說。你打算說的時(shí)候，好像一句就能帶過去?！蔽艺f，“那天我一個(gè)人回家，
你連‘到了’都沒問。我們后來吵架，你說你很忙，我說我也忙。我們彼此拿忙當(dāng)盾牌，
最后把所有親密都擋掉了。你現(xiàn)在把醫(yī)院拿出來，是不是也挺方便的？”“不是方便。
”他看著我，“是來得晚。晚是我的錯(cuò)?！薄澳峭碇?，我從包里翻出那張停車票。
我沒拿給你看?！蔽野寻_，拿出那張皺巴巴的票，晃了晃，“我不想當(dāng)你的理由，
我也不想當(dāng)你的借口?！彼鼩?，像是被我堵住了話?！拔也磺竽泷R上原諒。
我只是把這件事的真相告訴你?！彼f，“我不再想用一個(gè)紅包把你打發(fā)。
我也不想把你當(dāng)成一個(gè)可以隨時(shí)關(guān)掉的消息框。我昨晚晚上在醫(yī)院待到兩點(diǎn)，回來才想明白。
”“你挺會(huì)講?！蔽艺f，“可是我不知道你能做到什么?！薄澳阏f。
”“你把‘乖’這個(gè)詞刪了?！薄昂??！薄澳氵t到提前發(fā)定位?！薄昂谩?/p>
”“你每周有一天跟我吃飯，兩個(gè)小時(shí)不看手機(jī)?！薄昂?。”“你愿意的話，
我們?nèi)ヒ惶酸t(yī)院，讓我看看你媽?！彼ｎD，聲音低下來：“好?！蔽姨崃吮?jié){，
塞回他手里：“你喝。”他接住，手一抖，豆?jié){灑了一點(diǎn)。我看了他一眼，忍不住笑了一下，
“你現(xiàn)在這么笨拙嗎？”“可能緊張。”他坦白，“我沒想過我會(huì)緊張。
”我們一起走進(jìn)公司。他在前臺(tái)填了訪客單，寫了名字，筆尖漏墨，紙上糊了一小塊。
他皺眉，寫第二遍?！澳憬裉煊袝r(shí)間嗎？”他問?！爸形绨胄r(shí)?！薄拔?guī)闳メt(yī)院。
”中午，我們打了車。計(jì)價(jià)器跳著數(shù)字，起步價(jià)十三，過了一個(gè)路口加到了二十七。
我坐在窗邊看外面，雨停了，天空灰。他看手機(jī)，手指停了停，放下。
“你今天下午幾點(diǎn)開會(huì)？”我問。“三點(diǎn)半?！薄拔覀儍牲c(diǎn)前到醫(yī)院，半小時(shí)。
”“我跟助理說了，把會(huì)往后挪了一小時(shí)。”“你能挪他的會(huì)，他會(huì)罵你?！薄八呀?jīng)罵了。
”他聳聳肩，“他說我沒計(jì)劃，我說我確實(shí)沒計(jì)劃?！钡搅酸t(yī)院，我們先去掛號(hào)處。人多。
他拿號(hào)，差點(diǎn)拿錯(cuò)科室?！澳阋膬?nèi)科，不是呼吸科。”我提醒他。“對。太久沒睡，