抽油煙機(jī)嗡嗡響的聲音隔著門(mén)板都能聽(tīng)見(jiàn)，像只悶頭干活的蜜蜂。“回來(lái)啦？

”蘇曉的聲音從廚房傳出來(lái)，帶著點(diǎn)水汽，“湯再燜五分鐘，你先換鞋，我把菜端出來(lái)。

”林默彎腰解鞋帶，目光掃過(guò)玄關(guān)的鞋架。他的灰色運(yùn)動(dòng)鞋在左，蘇曉的米色帆布鞋在右，

中間空著一塊巴掌大的地方，積著層薄薄的灰。這是他們住了兩年的出租屋，

在老城區(qū)的六層頂樓，墻皮掉得像塊破布，下雨天陽(yáng)臺(tái)還會(huì)漏雨。

蘇曉總說(shuō)“等攢夠錢(qián)就換個(gè)帶電梯的”，林默每次都嗯一聲，其實(shí)他沒(méi)敢說(shuō)，

上個(gè)月公司裁員名單里有他的名字，他現(xiàn)在每天假裝去上班，實(shí)則在公園長(zhǎng)椅上坐一天。

“發(fā)什么呆呢？”蘇曉端著湯出來(lái)，白瓷碗沿冒著熱氣，“今天蘿卜買(mǎi)貴了，

樓下菜攤老板說(shuō)這是本地的，甜?！绷帜ь^時(shí)，

正好看見(jiàn)她眼角沾了點(diǎn)面粉——蘇曉下午在家包餃子，說(shuō)“總吃外賣(mài)不好”。

他突然想起第一次見(jiàn)她時(shí)，她也是這樣，在大學(xué)食堂打飯，米粒粘在嘴角，自己卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

“快喝吧，涼了就膩了?！碧K曉把湯匙塞進(jìn)他手里，轉(zhuǎn)身去拿筷子，

圍裙帶子在背后打了個(gè)結(jié)，是他教她的系法，說(shuō)這樣不容易松。電視開(kāi)著，在播一部老劇，

臺(tái)詞林默都能背下來(lái)。蘇曉一邊吃餃子一邊笑，偶爾夾一個(gè)遞到他嘴邊，林默張嘴接住，

嘗到韭菜餡里混著的蝦皮味——他不愛(ài)吃蝦皮，蘇曉卻總忘了，下次還會(huì)放。十點(diǎn)半，

蘇曉打了個(gè)哈欠，說(shuō)“我先去洗澡了”。林默坐在沙發(fā)上，盯著電視里晃動(dòng)的人影，

手指無(wú)意識(shí)地摸了摸外套口袋——上周洗外套時(shí)，他丟了顆校服紐扣，銀色的，

上面刻著?；眨鞘撬完愱?yáng)當(dāng)年一起縫上去的，陳陽(yáng)還笑他“手笨”。陳陽(yáng)失蹤三年了。

警察說(shuō)可能是離家出走，可林默知道不是，那天他們?cè)谂f倉(cāng)庫(kù)分開(kāi)時(shí)，

陳陽(yáng)還拍著他的肩說(shuō)“明天見(jiàn)”。浴室的水聲停了，蘇曉擦著頭發(fā)出來(lái)，“你也早點(diǎn)洗，

明天還要上班呢?！彼念^發(fā)滴著水，落在地板上，暈開(kāi)一小片濕痕。林默嗯了一聲，

看著她走...