1六月的北京，暑氣初顯。清華大學(xué)一間寬敞的教室內(nèi)，空氣卻涼爽而肅穆。
林楓站在講臺(tái)前，身后投影幕布上展示著他博士論文的最后一張致謝頁。他微微鞠躬，
臺(tái)下響起熱烈的掌聲?！案兄x各位評(píng)委老師的寶貴意見，我的答辯到此結(jié)束。
”五年博士生涯，在這一刻畫上了句號(hào)。林楓的導(dǎo)師李教授走上前，拍了拍他的肩膀，
眼中滿是欣慰：“做得很好，晚上實(shí)驗(yàn)室一起聚個(gè)餐?！弊咴诨貙?shí)驗(yàn)室的路上，
梧桐樹的影子斑駁地灑在柏油路上。林楓的步子不自覺地輕快起來。這五年，
他幾乎把所有的精力都投入到“區(qū)域經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)發(fā)展模型”的研究中，
無數(shù)個(gè)通宵達(dá)旦的數(shù)據(jù)分析和模型構(gòu)建，終于換來了答辯委員會(huì)“優(yōu)秀”的評(píng)價(jià)。
手機(jī)震動(dòng)了一下，
是一條新郵件提醒——來自國內(nèi)頂尖互聯(lián)網(wǎng)公司“星云科技”的人力資源部，
向他發(fā)出了年薪八十萬的高級(jí)研究員offer。
這已經(jīng)是本月他收到的第三份高薪工作邀約。晚餐時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的師弟師妹們圍著他，
七嘴八舌地問著畢業(yè)后的打算?！傲謳熜挚隙ㄊ侨バ窃瓢?？聽說他們給博士的待遇超級(jí)好。
” “還是去高校做博士后？李教授不是說可以推薦你去哈佛做博后嗎？
” “師兄這么優(yōu)秀，選擇太多了。”林楓笑了笑，沒有直接回答。事實(shí)上，
他心中早已有了一個(gè)在旁人看來有些“意外”的選擇?；氐剿奚?，
他從抽屜里拿出一份已經(jīng)翻閱得有些卷邊的《中央選調(diào)生招考公告》。那是三個(gè)月前，
他在學(xué)校就業(yè)指導(dǎo)中心偶然看到的。
公告上的話語至今回蕩在他心中：“選拔優(yōu)秀畢業(yè)生到中央機(jī)關(guān)工作，
培養(yǎng)為治國理政的骨干力量”、“深入基層，了解國情，服務(wù)群眾”...那一刻，
某種沉寂已久的情懷被喚醒了。五年的博士研究，他建立了精美的經(jīng)濟(jì)模型，
發(fā)表了高水平的論文，但他越來越懷疑這些研究真正能改變什么。而選調(diào)生這條路，
或許能讓他走出象牙塔，將所學(xué)應(yīng)用于實(shí)際，真正為社會(huì)做一些事。當(dāng)然，
這個(gè)選擇并不容易。意味著放棄高薪，面對(duì)未知的挑戰(zhàn)，甚至可能被一些同學(xué)視為“另類”。
他記得當(dāng)他把這個(gè)想法告訴同門張浩時(shí)，對(duì)方驚訝的表情。“選調(diào)生？林楓，你沒搞錯(cuò)吧？
咱們專業(yè)博士去企業(yè)，起薪就是八十萬，三年內(nèi)年薪百萬不是夢。選調(diào)生那點(diǎn)工資，
在北京買房得攢到什么時(shí)候？而且機(jī)關(guān)里那套人際關(guān)系，你一個(gè)搞學(xué)術(shù)的能適應(yīng)嗎？
”就連一向支持他的李教授也委婉地提醒：“林楓，你的學(xué)術(shù)能力很強(qiáng)，
繼續(xù)做研究會(huì)有很好的發(fā)展。機(jī)關(guān)的工作環(huán)境和文化可能和實(shí)驗(yàn)室很不一樣，你要想清楚。
”但他內(nèi)心那個(gè)聲音越來越清晰：知識(shí)不應(yīng)該只是紙面上的符號(hào)，而應(yīng)該是改變現(xiàn)實(shí)的力量。
備考的日子并不輕松。除了完成博士論文的最后修改，他還要準(zhǔn)備選調(diào)生的筆試。
與博士研究的專深不同，選調(diào)生考試涉及政治、法律、經(jīng)濟(jì)、管理等多方面知識(shí)，
還需要對(duì)國內(nèi)外時(shí)事有敏銳的把握。他重新拾起多年不碰的申論寫作，學(xué)習(xí)公文格式，
研究政策文件。最難的是面試準(zhǔn)備。他參加了學(xué)校組織的模擬面試，面對(duì)一排“考官”，
他習(xí)慣性地用學(xué)術(shù)語言回答問題，結(jié)果被點(diǎn)評(píng)為“過于理論化，缺乏實(shí)踐針對(duì)性”。
他意識(shí)到自己需要徹底轉(zhuǎn)變思維方式和表達(dá)習(xí)慣。筆試那天，
考場里坐滿了來自各大名校的畢業(yè)生，每個(gè)人臉上都寫著自信與期待。林楓深吸一口氣，
他知道這場競爭的激烈程度不亞于任何學(xué)術(shù)會(huì)議。題目果然涉及廣泛，
既有對(duì)最新政策的解讀，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的分析建議。他調(diào)動(dòng)起全部知識(shí)儲(chǔ)備，
盡力將經(jīng)濟(jì)模型與實(shí)際問題相結(jié)合。面試更是一場硬仗。面對(duì)七位經(jīng)驗(yàn)豐富的考官，
他起初有些緊張，但當(dāng)問題涉及區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)，他找回了在學(xué)術(shù)討論中的自信，
盡可能用平實(shí)而非專業(yè)的語言表達(dá)觀點(diǎn)。“如果你提出的政策建議與領(lǐng)導(dǎo)的意見不一致，
你會(huì)怎么做？”一位考官突然問道。林楓思考片刻，
回答：“我會(huì)再次認(rèn)真研究自己的建議和領(lǐng)導(dǎo)的意見，尋找最佳結(jié)合點(diǎn)。
如果仍然認(rèn)為自己的建議更合理，我會(huì)通過適當(dāng)方式和渠道提供補(bǔ)充數(shù)據(jù)和論證，
但最終會(huì)服從組織決定?！彼吹娇脊賯儾灰撞煊X地微微點(diǎn)頭。等待結(jié)果的日子漫長而煎熬。
當(dāng)終于收到錄取通知郵件時(shí)，林楓反而異常平靜。他只是默默地把郵件看了好幾遍，
然后給家鄉(xiāng)的父母打了個(gè)電話。“爸，媽，我考上了中央選調(diào)生?！?電話那頭沉默了一會(huì)，
然后是母親有些猶豫的聲音：“小楓，聽說公務(wù)員工資不高??？你張阿姨兒子在互聯(lián)網(wǎng)公司，
一年能拿好多呢...” 父親接過電話：“孩子自己選擇的路，我們支持。中央選調(diào)生，
是為國家做事，光榮！”掛掉電話，林楓站在宿舍窗前，望著校園里熟悉的景色，
心中百感交集。十六年的求學(xué)生涯即將結(jié)束，新的道路正在展開。報(bào)到那天，他早早起床，
穿上準(zhǔn)備好的白襯衫和深色西褲，對(duì)著鏡子仔細(xì)整理衣領(lǐng)。鏡中的自己，
似乎還帶著學(xué)生的青澀，但眼神中多了一份堅(jiān)定。中央某部的辦公地點(diǎn)位于北京西城區(qū)，
紅墻黃瓦的傳統(tǒng)建筑與現(xiàn)代辦公樓交錯(cuò)林立。林楓走在人行道上，不由得放慢了腳步，
感受著這里的莊嚴(yán)氛圍。報(bào)到手續(xù)繁瑣但有序。在人事司辦理入職時(shí)，
他遇到了一起被錄取的幾位選調(diào)生，有學(xué)法律的北大才女，學(xué)公共管理的復(fù)旦高材生，
還有和他一樣學(xué)經(jīng)濟(jì)的同學(xué)。大家簡短交流，都能從對(duì)方眼中看到相似的期待與緊張。
“林楓同志，歡迎你。我是政策研究室陳處長，以后你就在我們處工作。
”一位四十多歲、氣質(zhì)沉穩(wěn)的男子向他伸出手。林楓連忙握手：“陳處長好，我是林楓，
請(qǐng)多指教。”陳處長帶著他熟悉環(huán)境，介紹部門情況和同事。政策研究室不算大，
約有二十多人，分為三個(gè)科。林楓被分到經(jīng)濟(jì)科，科長是一位約三十五歲的女性，姓張，
看起來精明干練。“這是你的工位?！标愄庨L指著一個(gè)靠窗的座位，“先安頓一下，
下午兩點(diǎn)有個(gè)處務(wù)會(huì)，你也參加。”林楓坐在分配給自己的辦公桌前，
桌上有一臺(tái)電腦、一部電話和一些辦公用品。他小心地把帶來的幾本專業(yè)書放在抽屜里，
其中包括他那本厚厚的博士論文。下午的處務(wù)會(huì)上，陳處長向大家介紹了林楓。
“林楓同志是清華的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，專業(yè)功底很扎實(shí)，大家歡迎?！毕∠±恼坡曋校?/p>
林楓站起來微微鞠躬：“很高興加入大家，我經(jīng)驗(yàn)不足，請(qǐng)大家多幫助。”會(huì)后，
張科長給他拿來一疊文件：“這些是我們處近期的工作簡報(bào)和一些政策文件，你先熟悉一下。
這周你先看看材料，了解我們的工作內(nèi)容和方式。”下班時(shí)間到了，同事們陸續(xù)離開。
林楓卻還在翻閱那些材料，沉浸在其中。直到保安過來提醒要鎖門了，
他才意識(shí)到已經(jīng)晚上七點(diǎn)多。機(jī)關(guān)的宿舍位于西三環(huán)一處老舊小區(qū)，兩人一套公寓。
林楓的室友是同樣剛?cè)肼毜倪x調(diào)生趙偉，來自人民大學(xué)法學(xué)院。兩人簡單交流后，
發(fā)現(xiàn)彼此都有相似的理想與困惑?！罢f實(shí)話，今天看到那些紅頭文件和會(huì)議紀(jì)要，我有點(diǎn)懵。
”趙偉一邊整理床鋪一邊說，“和法律條文完全不同?！绷謼魃钣型校骸笆前?，
我博士論文里的模型再復(fù)雜，也有明確的公式和邏輯。但這些政策文件...”他搖搖頭，
“需要一種完全不同的思維方式?！敝苣謼鲬?yīng)邀參加了一個(gè)師兄組織的聚會(huì)。
在一家中關(guān)村附近的咖啡館里，他見到了許多已經(jīng)畢業(yè)的師兄師姐，
大多在科技公司或金融機(jī)構(gòu)工作，談?wù)撝善逼跈?quán)、項(xiàng)目投資和海外度假。
“林楓居然去了機(jī)關(guān)？真沒想到！”一位在投行工作的師姐驚訝地說，
“你這經(jīng)濟(jì)學(xué)博士去當(dāng)公務(wù)員，不太浪費(fèi)了嗎？”林楓笑了笑：“只是想換條路走走。
”正當(dāng)他略顯尷尬時(shí)，一個(gè)清亮的聲音插了進(jìn)來：“我覺得挺好的啊，
學(xué)術(shù)界和產(chǎn)業(yè)界不缺人才，但國家機(jī)關(guān)需要更多高學(xué)歷專業(yè)人士。”林楓轉(zhuǎn)頭，
看到一個(gè)穿著簡約但氣質(zhì)出眾的年輕女性，正微笑著看他?！斑@是蘇晚晴，
北大新聞學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)在在《發(fā)展觀察》雜志做記者，專門跑政策口?！睅熜纸榻B道，
“晚晴，這是林楓，我們系的學(xué)霸，剛博士畢業(yè)，考上了中央選調(diào)生?！薄拔抑溃?/p>
剛才聽到了?！碧K晚晴向林楓伸出手，“很高興認(rèn)識(shí)你。
我最近正好在做一個(gè)關(guān)于高學(xué)歷人才進(jìn)入公共領(lǐng)域的專題報(bào)道?！绷謼髋c她握手時(shí)，
注意到她眼中閃爍著敏銳而智慧的光芒?！盀槭裁磿?huì)選擇選調(diào)生這條路呢？
”蘇晚晴自然地坐在他旁邊，拿出錄音筆，“不介意的話，能簡單說說嗎？”林楓沉吟片刻，
說：“做了五年研究，寫了那么多論文，突然想知道，
那些理論模型到底能不能真正改變什么?；蛟S在政策部門，能更好地將知識(shí)與實(shí)踐結(jié)合起來。
”蘇晚晴點(diǎn)點(diǎn)頭：“很實(shí)在的想法。不過你有沒有想過，
機(jī)關(guān)的工作方式可能與你習(xí)慣的學(xué)術(shù)研究有很大不同？而且工資待遇與去企業(yè)相比差距很大。
”“考慮過?！绷謼髡f，“但有些東西比工資更重要?！眱扇肆牧撕芫?，
從經(jīng)濟(jì)政策到社會(huì)問題，從學(xué)術(shù)研究到媒體報(bào)道的角度。林楓發(fā)現(xiàn)蘇晚晴不僅外表出眾，
思維也極為敏銳，對(duì)許多問題有獨(dú)到見解。分別時(shí)，他們交換了聯(lián)系方式?；氐剿奚?，
林楓收到蘇晚晴發(fā)來的短信：“很高興認(rèn)識(shí)你，期待看到你如何在新的崗位上實(shí)現(xiàn)理想。
”林楓回復(fù)后，躺在床上，回想這一周的種種。從博士生到公務(wù)員的身份轉(zhuǎn)變，
從實(shí)驗(yàn)室到機(jī)關(guān)的環(huán)境變化，從學(xué)術(shù)語言到行政話語的適應(yīng)挑戰(zhàn)...前路顯然不會(huì)輕松。
但他心中更多的是期待。下周，他將正式開始參與處里的工作，真正踏上這條選擇的道路。
窗外，北京的夜空罕見地能看到幾顆星星。
林楓想起博士論文致謝中的最后一句話：“愿以所學(xué)，盡所能，助所及?！边@一刻，
那句話不再是紙面上的文字，而成了即將實(shí)踐的承諾。夜?jié)u深，林楓收拾心情，
為即將到來的第一周工作做好準(zhǔn)備。他知道，這只是一個(gè)開始，真正的挑戰(zhàn)還在后面。
2正式上班的第一周，林楓很快就體會(huì)到了機(jī)關(guān)工作與學(xué)術(shù)研究的巨大差異。早晨八點(diǎn)半，
辦公室已經(jīng)坐滿了人。林楓學(xué)著同事們的樣子，先打好開水，擦好桌子，然后打開電腦，
開始閱讀前一天張科長給他的一疊政策文件。
這些文件與他熟悉的學(xué)術(shù)論文截然不同——語言精煉到幾乎苛刻，每一句話都經(jīng)過千錘百煉，
背后蘊(yùn)含著豐富的政策含義?！靶×郑瑏砜匆幌逻@個(gè)。”張科長招呼他過去，
“這是你昨天寫的會(huì)議紀(jì)要，有幾個(gè)地方需要調(diào)整?！绷謼鹘舆^文件，
看到上面被紅筆細(xì)致地修改了不少地方。
”；把“解決群眾問題”改為“著力解決群眾急難愁盼問題”；甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都做了調(diào)整。
“機(jī)關(guān)公文有自己的語言體系，”張科長耐心解釋，“要準(zhǔn)確、規(guī)范、嚴(yán)謹(jǐn)，
與領(lǐng)導(dǎo)講話和精神保持一致。”林楓點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻有些受挫。
他博士論文答辯都能輕松通過，卻在一份簡單的會(huì)議紀(jì)要上栽了跟頭。下午處里開討論會(huì)，
研究一個(gè)區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展政策的實(shí)施方案。陳處長讓大家暢所欲言。林楓認(rèn)真準(zhǔn)備過這個(gè)議題，
這正是他博士期間的研究方向。當(dāng)輪到他發(fā)言時(shí)，他引經(jīng)據(jù)典，
從新古典增長理論講到現(xiàn)代區(qū)域經(jīng)濟(jì)學(xué)，還展示了自己構(gòu)建的一個(gè)模型示意圖。
會(huì)議室里一片安靜。幾位老同事交換了一下眼神，有人輕輕搖頭。
陳處長溫和地打斷他：“林楓同志的理論基礎(chǔ)很扎實(shí)，
不過我們更需要考慮的是政策落地的實(shí)際條件和可操作性。比如說，
你提到的財(cái)政轉(zhuǎn)移支付機(jī)制，在目前中央與地方財(cái)政關(guān)系框架下，
如何設(shè)計(jì)才能既有效又不產(chǎn)生新的矛盾？”林楓一時(shí)語塞，
他確實(shí)沒有考慮到這么多實(shí)際約束條件。會(huì)后，陳處長特意留下他：“林楓，
我知道你專業(yè)知識(shí)很強(qiáng)，這是你的優(yōu)勢。但政策制定不是學(xué)術(shù)研究，
它是在各種約束條件下尋找最優(yōu)解的過程。要多了解實(shí)際情況，多聽聽地方同志的意見。
”林楓有些沮喪，但更多的是思考。當(dāng)晚，
他給蘇晚晴發(fā)了條微信：“今天第一次參加處務(wù)會(huì)，發(fā)現(xiàn)自己五年所學(xué)幾乎無用武之地。
”蘇晚晴很快回復(fù)：“正常。就像學(xué)游泳，理論再好，不下水永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)。給你個(gè)建議，
多看看以往的政策文件和落實(shí)情況報(bào)告，那才是真實(shí)的政策語言和邏輯。”林楓覺得有道理，
于是向張科長申請(qǐng)查閱近幾年相關(guān)政策的落實(shí)評(píng)估報(bào)告。
這些報(bào)告展現(xiàn)了一個(gè)更加復(fù)雜真實(shí)的政策圖景——有些政策在地方落實(shí)時(shí)變了形，
有些遇到了意想不到的阻力，有些產(chǎn)生了意想不到的副作用。一周后，處里接到任務(wù)，
要為一個(gè)全國性會(huì)議準(zhǔn)備背景材料。時(shí)間緊任務(wù)重，全處加班加點(diǎn)。
林楓被分配負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)收集和初步分析工作。深夜十一點(diǎn)，辦公室依然燈火通明。
林楓盯著電腦屏幕上各省報(bào)來的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)明顯的不一致之處。他猶豫了一下，
還是敲開了陳處長辦公室的門?！疤庨L，我發(fā)現(xiàn)G省報(bào)來的數(shù)據(jù)與其他省份統(tǒng)計(jì)口徑不一致，
直接比較可能會(huì)得出錯(cuò)誤結(jié)論?！?陳處長仔細(xì)看了林楓指出的問題，點(diǎn)點(diǎn)頭：“很好，
很細(xì)心。立即聯(lián)系G省辦公廳核實(shí)。”問題很快得到解決，避免了材料中出現(xiàn)錯(cuò)誤。
陳處長在第二天早會(huì)上表揚(yáng)了林楓的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。林楓感到一絲欣慰，
終于找到了自己能貢獻(xiàn)價(jià)值的方式。一個(gè)月后，
通知下來了：今年新錄用的選調(diào)生將分批下派基層鍛煉。
林楓被分配到西北省一個(gè)貧困縣——河陽縣，掛職縣長助理，為期一年。消息傳來，
林楓既期待又忐忑。他給家里打電話，母親聽說要去那么遠(yuǎn)那么窮的地方，
很是擔(dān)心：“聽說那邊風(fēng)沙大，吃的也不習(xí)慣，你能行嗎？”“媽，沒事的，
正好去了解真實(shí)情況?！绷謼靼参康?。臨行前，他與蘇晚晴見了一面。
兩人約在一家小咖啡館。“河陽縣？我知道那里，去年我做過一個(gè)西部教育現(xiàn)狀的調(diào)查，
去過那附近?！碧K晚晴說，“條件確實(shí)艱苦，但民風(fēng)淳樸。你去鍛煉一下也好，
總待在機(jī)關(guān)里容易脫離實(shí)際。”林楓苦笑：“我現(xiàn)在擔(dān)心的不是條件艱苦，
是怕自己做不到什么實(shí)際貢獻(xiàn)?！碧K晚晴看著他：“記住，你是去學(xué)習(xí)的，不是去指導(dǎo)的。
放下博士生的架子，多聽多看多問，少下車伊始就指手畫腳?！边@句話點(diǎn)醒了林楓。
他確實(shí)潛意識(shí)里帶著一種“知識(shí)分子下鄉(xiāng)”的優(yōu)越感，這是大忌。兩天后，
林楓拖著行李踏上了前往西北的列車。從北京西站出發(fā)，高鐵一路向西，
車窗外的景觀逐漸變化，高樓大廈被丘陵山地取代，綠色漸少，黃色漸多。
經(jīng)過七個(gè)小時(shí)的車程，到達(dá)省城，再轉(zhuǎn)乘綠皮火車，晃晃悠悠四個(gè)小時(shí)，
終于到達(dá)河陽縣所在的地級(jí)市。最后一段路程是長途汽車，
在崎嶇的山路上顛簸了兩個(gè)多小時(shí)。當(dāng)汽車駛?cè)牒雨柨h汽車站時(shí)，林楓已經(jīng)被顛得渾身酸痛。
下車那一刻，干燥的風(fēng)夾著沙塵撲面而來，他不由得瞇起了眼睛。
河陽縣城的規(guī)模比想象中還小，一條主街兩旁是些三四層高的樓房，
遠(yuǎn)處就能看到黃土山的輪廓。街上行人不多，偶爾有摩托車駛過，揚(yáng)起一片塵土。
縣政府辦公室派來的小張已經(jīng)等在車站：“林助理，一路辛苦了。李縣長正在開會(huì)，
讓我先接您去宿舍安頓下來?！彼奚崾强h政府大院里的平房，簡單但干凈。放下行李，
小張帶林楓去食堂吃晚飯。食堂里人不多，幾個(gè)干部好奇地打量著這個(gè)新來的年輕人。
“聽說你是中央派來的博士？”一個(gè)四十多歲、皮膚黝黑的干部端著飯碗坐到林楓對(duì)面，
“我是農(nóng)業(yè)局的王大有。咱們這窮地方，習(xí)慣不？”林楓笑笑：“剛開始適應(yīng)，請(qǐng)多關(guān)照。
”王大有很健談，邊吃邊介紹縣里的情況：“河陽三十萬人口，山區(qū)占八成，耕地少，
雨水少，年輕人大多出去打工了?？h財(cái)政窮得叮當(dāng)響，全靠上級(jí)轉(zhuǎn)移支付...”正聊著，
一個(gè)聲音從身后傳來：“這位就是北京來的林博士吧？”林楓回頭，
看到一個(gè)五十歲左右、身材精干的男人，穿著半舊的白襯衫和深色褲子?！袄羁h長！
”王大有趕忙站起來。原來這就是河縣的縣長李建軍。他握著林楓的手：“歡迎歡迎，
我們小地方來了大博士。吃了沒？吃了跟我去趟柳樹鄉(xiāng)，那邊有點(diǎn)事處理。
”林楓還沒反應(yīng)過來，就被李縣長拉著出了食堂。一輛舊越野車已經(jīng)等在門口。車上，
李縣長解釋：“柳樹鄉(xiāng)有個(gè)村，村民因?yàn)檎鞯匮a(bǔ)償問題把施工隊(duì)攔住了，得去處理一下。
你正好跟著看看，了解了解基層情況。”車在崎嶇的山路上顛簸，
李縣長向林楓介紹著沿途的情況：“那是去年建的扶貧搬遷小區(qū)，
配套還沒跟上...那邊是新建的枸杞種植基地，
產(chǎn)量不錯(cuò)但銷路有問題...”到達(dá)柳樹鄉(xiāng)時(shí)，天色已晚。村口圍著幾十個(gè)村民，
幾臺(tái)工程機(jī)械停在一旁。鄉(xiāng)干部正在勸解，但效果不明顯。李縣長一下車就被村民圍住了，
大家七嘴八舌反映問題。林楓跟在后面，聽著濃重的方言，只能勉強(qiáng)聽懂六七成?！翱h長，
他們說一畝地補(bǔ)償三萬，到手才兩萬！” “說是建工廠能招工，俺們都快五十了，
哪個(gè)工廠要？” “祖墳都要遷，這是要斷我們根??！”李縣長耐心聽著，
不時(shí)問鄉(xiāng)干部幾句。最后他站到一個(gè)土堆上，大聲說：“鄉(xiāng)親們，我是李建軍，
大家信得過我就聽我說幾句。補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)是省里定的，縣里一分錢不留全下發(fā)，誰要是克扣了，
我現(xiàn)在就查！但項(xiàng)目還得繼續(xù)，這是省里重點(diǎn)工程，
建成后能帶動(dòng)咱們整個(gè)縣發(fā)展...”他沒有講大道理，而是用當(dāng)?shù)卦拰?shí)實(shí)在在交流。
一小時(shí)后，村民逐漸散去，答應(yīng)先讓施工隊(duì)進(jìn)場，補(bǔ)償問題后續(xù)再協(xié)商?；乜h城的路上，
李縣長疲憊地靠在座椅上：“基層工作就是這樣，上面政策是好的，
但到下面執(zhí)行起來就各種問題。群眾有訴求很正常，關(guān)鍵是要公平公正地解決。
”林楓沉思著：“縣長，我覺得是不是溝通不夠透明？如果提前把補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)和發(fā)放流程公開，
可能誤會(huì)就少了?！崩羁h長看他一眼：“有道理。但基層人手有限，一個(gè)干部管十幾個(gè)村，
難免顧此失彼。你們上面制定政策時(shí)，要考慮下面的執(zhí)行條件啊?！边@句話讓林楓一震。
他想起自己在部里參與討論時(shí)，確實(shí)常常忽略執(zhí)行層面的困難。接下來的日子，
林楓跟著李縣長跑遍了河陽縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他看到了干旱山區(qū)的農(nóng)民如何靠天吃飯，
看到了農(nóng)村學(xué)校的簡陋條件，看到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的藥品匱乏，
也看到了基層干部如何千方百計(jì)爭取項(xiàng)目資金。一個(gè)月后，林楓開始獨(dú)自負(fù)責(zé)一些工作。
他接到的第一個(gè)任務(wù)是協(xié)助完善全縣貧困人口數(shù)據(jù)庫。原本以為這是個(gè)簡單工作，
但真正做起來才發(fā)現(xiàn)問題重重。
上報(bào)的數(shù)據(jù)存在明顯錯(cuò)誤和遺漏；不同部門的數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)不一；甚至有的村干部因?yàn)椴欢娔X，
仍然使用紙質(zhì)表格記錄。林楓決定下鄉(xiāng)實(shí)地核查。第一站就是最偏遠(yuǎn)的大山鄉(xiāng)。
越野車在險(xiǎn)峻的山路上行駛，一側(cè)是峭壁，一側(cè)是懸崖，林楓緊張得手心冒汗。
大山鄉(xiāng)的書記馬向前是個(gè)樸實(shí)的中年漢子，皮膚曬得黝黑：“林助理，咱們這路不好走，
辛苦你了?！焙瞬檫^程果然發(fā)現(xiàn)問題多多。
有的貧困戶已經(jīng)脫貧但未及時(shí)更新信息；有的家庭實(shí)際人口與登記不符；最嚴(yán)重的是，
由于村干部文化水平有限，很多信息填寫不完整或不準(zhǔn)確?！榜R書記，這些數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確，
扶貧政策就難以精準(zhǔn)落實(shí)啊?！绷謼魅滩蛔≌f。馬書記嘆口氣：“林助理，我們鄉(xiāng)十三個(gè)村，
就兩個(gè)大學(xué)生村官。老支書們電腦都不會(huì)用，能按時(shí)把表交上來就不錯(cuò)了?！碑?dāng)晚，
林楓住在鄉(xiāng)政府的宿舍里，思考如何解決這個(gè)問題。
他想起自己在博士期間做過數(shù)據(jù)清洗和建模的工作，
或許可以設(shè)計(jì)一個(gè)更簡單的數(shù)據(jù)采集和管理系統(tǒng)？連續(xù)熬夜幾天，林楓利用自己的編程基礎(chǔ)，
開發(fā)了一個(gè)簡易的數(shù)據(jù)采集小程序，可以通過手機(jī)操作，界面簡單，只需要勾選和拍照即可。
他還設(shè)計(jì)了一套數(shù)據(jù)自動(dòng)校驗(yàn)規(guī)則，能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)明顯錯(cuò)誤。
當(dāng)他將這個(gè)系統(tǒng)演示給馬書記看時(shí)，對(duì)方驚喜不已：“這個(gè)好！老支書們用手機(jī)沒問題，
拍個(gè)照勾幾下就能上報(bào)！”林楓又花了一周時(shí)間培訓(xùn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部使用這個(gè)系統(tǒng)，
并編寫了詳細(xì)的操作手冊(cè)。一個(gè)月后，大山鄉(xiāng)的數(shù)據(jù)準(zhǔn)確率大幅提升，
其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)聽說后也來學(xué)習(xí)。李縣長在會(huì)議上表揚(yáng)了林楓：“林博士這個(gè)系統(tǒng)搞得好，
既解決了實(shí)際問題，又不需要大量投入。我們已經(jīng)向全市推廣了！
”這是林楓到河陽后第一次感受到實(shí)實(shí)在在的成就。更讓他高興的是，通過這次工作，
他與基層干部的距離拉近了，大家不再把他看作是“上面來的書生”，
而是真心認(rèn)可了他的能力。然而挑戰(zhàn)接踵而至?？h里決定開展農(nóng)村廁所改造工程，
林楓被任命為領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任。這看起來是個(gè)簡單的民生工程，實(shí)施起來卻困難重重。
有些村民認(rèn)為改造廁所是浪費(fèi)錢：“祖祖輩輩都用旱廁，不是活得好好的？
” 有些老人擔(dān)心新式廁所會(huì)用太多水：“水費(fèi)誰交？
” 甚至有謠言說政府改廁所是為了占宅基地。林楓組織召開了多次村民代表大會(huì)，
講解政策，解答疑問，但效果有限。一天晚上，他與蘇晚晴視頻通話時(shí)，提到了這個(gè)煩惱。
蘇晚晴笑了：“你啊，還是知識(shí)分子那套，開會(huì)宣講。在農(nóng)村，最好的宣傳是示范。
找?guī)准蚁雀?，讓鄰居看到?shí)實(shí)在在的好處，比開十次會(huì)都管用。”林楓恍然大悟。第二天，
他改變策略，先選擇了幾戶有威望的村民家庭，免費(fèi)為他們改造廁所，并組織其他村民參觀。
果然，看到干凈衛(wèi)生的無害化廁所，沒有異味，不招蒼蠅，還能得到政府補(bǔ)貼，
很多村民開始主動(dòng)申請(qǐng)改造。但資金又成了問題。上級(jí)撥款有限，無法覆蓋所有農(nóng)戶。
林楓翻遍政策文件，
發(fā)現(xiàn)可以將農(nóng)村廁所改造與人居環(huán)境整治、鄉(xiāng)村旅游發(fā)展等項(xiàng)目資金整合使用。
他連夜起草了一份資金整合方案，得到縣領(lǐng)導(dǎo)的支持。項(xiàng)目實(shí)施過程中，
林楓幾乎天天蹲在村里，與施工隊(duì)同吃同住，
實(shí)際問題：化糞池的安裝位置、管道的鋪設(shè)方式、冬季防凍措施...他白皙的皮膚曬黑了，
手上磨出了繭子，但眼神更加堅(jiān)定和自信。一個(gè)雨夜，林楓從村里返回縣城，
越野車陷在泥濘中無法動(dòng)彈。手機(jī)沒有信號(hào)，他只好冒雨步行幾公里找人求助。
渾身濕透、滿身泥濘的他敲開一戶農(nóng)家門時(shí)，把主人家嚇了一跳。
那家人熱情地讓他進(jìn)屋烤火，給他端來熱湯和干衣服。聊天中，