在月牙鎮(zhèn)東頭，有座塌了半角的石拱橋，鎮(zhèn)民都叫它“犟橋”——不是夸它結(jié)實，
是這橋軸勁兒大得離譜。大白天還好，石板路平平坦坦，可一到午夜，
橋面就開始瞎折騰：明明是直道，走著走著能拐出個S形；想往東去，
腳底下準打滑往西溜；最絕的是去年，有個醉漢非要騎車過橋，
結(jié)果連人帶車被橋“送”到了河對岸的豬圈里，第二天頂著一身豬糞罵罵咧咧地回來，
說橋欄桿上的石獅子沖他擠眼睛。這橋的“異靈”是個穿藍布衫的老頭，
誰也說不清他是哪朝哪代的修橋工。據(jù)說他當年把自己的工錢全買了糯米漿混在灰漿里，
結(jié)果橋是結(jié)實了，自己卻餓成了皮包骨，咽氣前還念叨“這橋得站得直”?，F(xiàn)在倒好，
他天天跟過橋的較勁：挑著擔子的，他準讓扁擔一頭輕一頭重；趕驢車的，
驢蹄子準打滑跳踢踏舞；就連小孩過家家擺的石子陣，
他都得偷偷挪成歪歪扭扭的“八卦圖”。鎮(zhèn)長出錢想重修，結(jié)果推土機剛開到橋頭就熄火，
師傅檢查了半天，發(fā)現(xiàn)油箱里漂著片干枯的荷葉——正是當年老頭修橋時墊過腳的那片。
最后還是鎮(zhèn)上的老木匠懂行，在橋洞下刻了塊“犟老頭守橋”的木牌，牌前擺了碟花生米，
這才安生了些。只是到了月圓夜，你要是湊近橋洞，
還能聽見有人嘟囔：“左邊第三塊石板松了，
橋異靈歡樂多第一章：新來的倒霉蛋與犟橋的初次見面趙鐵錘拖著行李箱站在月牙鎮(zhèn)東頭時，
褲腳還在滴水。他剛從縣城坐三輪摩托來，路過犟橋時司機突然一個急剎，
說啥也不肯往前開，只說：“那橋認生，新來的得自己過，
不然它能把你行李箱甩進河里喂魚?！薄拔也恍胚@邪?！壁w鐵錘是來鎮(zhèn)上當支教老師的，
師范大學畢業(yè)，滿腦子科學真理，最煩這些神神叨叨的說法。他扛起行李箱就往橋上走，
剛踏上第一塊石板，就覺得腳下一滑，差點摔個狗啃泥——明明看著平平坦坦的橋面，
踩上去卻像踩在抹了油的玻璃上?！昂?，還真邪門?！彼€(wěn)住身形，正想罵兩句，
突然發(fā)現(xiàn)行李箱的輪子自己轉(zhuǎn)起來，拖著他往橋西頭跑。他死死拽著拉桿，
結(jié)果“咔噠”一聲，拉桿斷了，行李箱“咕嚕?！睗L到橋中間，“啪”地掉了個輪子，
露出里面的備課筆記和半盒沒吃完的巧克力?！斑@破橋！”趙鐵錘氣呼呼地去撿箱子，
剛彎下腰，就聽見頭頂傳來“咔啦”一聲，抬頭一看，橋欄桿上的石獅子正對著他咧嘴，
嘴角好像還沾著片枯葉，活像在嘲笑。他揉了揉眼睛，石獅子又恢復了原樣，
只是那片枯葉不知何時落到了他的肩膀上。等他狼狽地把行李箱拖到鎮(zhèn)中心的小學，
校長王大拿看著他濕透的褲腳和斷了拉桿的箱子，拍著大腿笑：“犟橋給你下馬威了吧？
我當年第一次來，自行車鏈條都被它給弄掉了，推著走了三里地才找著修車鋪?！薄靶ｉL，
那橋真有問題？”趙鐵錘摸著下巴，他剛才明明看見石獅子動了?！安皇菃栴}，是有脾氣。
”王大拿泡了杯熱茶遞給他，“那橋的異靈是個修橋老頭，姓啥忘了，鎮(zhèn)上都叫他犟老頭。
當年修橋時把工錢全換了糯米漿，橋是結(jié)實了，自己卻餓壞了，死了都惦記著橋，
變著法兒地折騰過橋的——不過他有分寸，從不傷人，就是愛逗個樂子。”正說著，
窗外傳來“哐當”一聲，只見賣豆腐的張嬸推著獨輪車往學校走，路過犟橋時，
車轱轆突然自己轉(zhuǎn)了個圈，豆腐腦灑了一地，白花花的像攤雪。
張嬸叉著腰罵：“犟老頭你個老東西！我兒子今天生日，特意多做了兩碗甜口的，你倒好，
全給我霍霍了！晚上不給你擺花生米了！”趙鐵錘看得目瞪口呆，
王大拿卻習以為常：“瞧見沒？這就是犟老頭的日常。他見不得誰過得太順，
總得找點樂子——不過你要是對橋好，他也護著你。去年山洪暴發(fā)，
橋西頭的李寡婦家快被淹了，是犟老頭把她家的水缸都推到了高處，一滴水沒進。
”第二章：犟老頭的惡作劇與趙老師的反擊趙鐵錘的支教生活，每天都得跟犟橋斗智斗勇。
早上過橋去學校，他特意提前半小時，結(jié)果橋面突然冒出層青苔，走一步滑三步，
等他挪到對岸，上課鈴都響了五分鐘，學生們看著他沾滿泥的褲腳，笑得前仰后合。
“趙老師，你是不是惹犟爺爺不高興了？”班長丫蛋遞給他塊抹布，“我奶奶說，
過橋時得夸他兩句，說‘橋爺爺真結(jié)實’，他就不折騰你了?！壁w鐵錘試了試，
第二天過橋時扯著嗓子喊：“犟爺爺您這橋真牢固，比縣城的水泥橋還棒！
”果然順順當當過了橋，就是走到橋中間時，感覺背后有人拍了他一下，回頭卻啥也沒有，
只有石獅子的眼睛亮晶晶的，像藏著笑意。可好景不長，他批改作業(yè)時發(fā)現(xiàn)，
有個叫狗剩的學生作業(yè)本上總出現(xiàn)奇怪的墨點，像有人用手指頭蘸了墨按上去的。
問了才知道，狗剩每天放學過橋，書包里的作業(yè)本準被弄出幾個墨點，
有時候還會多出片枯葉，夾在課本里當書簽?！斑@犟老頭，欺負小孩算啥本事。
”趙鐵錘氣不過，當天晚上揣著支馬克筆就去了犟橋。午夜的橋面果然變了樣，
石板路彎彎曲曲像條蛇，他深一腳淺一腳走到橋中間，對著空氣喊：“犟老頭，出來！
別躲躲藏藏的，有本事跟我比劃比劃！”話音剛落，就覺得一陣風吹過，
手里的馬克筆突然飛了出去，在石獅子的肚子上畫了個大大的笑臉。他趕緊去擦，
卻發(fā)現(xiàn)墨跡像長在了石頭上，怎么擦都擦不掉。石獅子的眼睛好像瞪圓了，
橋洞里傳來“嗚嗚”的聲音，像有人在哭又像在笑?！八隳愫?。
”趙鐵錘摸著石獅子肚子上的笑臉，突然覺得有點好笑，“其實畫得還行，就是嘴歪了點，
我給你改改。”他掏出隨身攜帶的橡皮，小心翼翼地把歪嘴擦成了咧嘴笑，“這樣才精神。
”第二天一早，全鎮(zhèn)人都看見犟橋的石獅子肚子上多了個笑臉，笑得傻氣又可愛。
賣早點的劉叔路過時差點把豆?jié){灑了：“乖乖，犟老頭轉(zhuǎn)性了？還自己畫笑臉了？
”只有趙鐵錘知道，那是他和犟老頭的秘密。從那以后，狗剩的作業(yè)本再也沒出現(xiàn)過墨點，
反而每天都夾著片干凈的銀杏葉，像精心挑選過的。趙鐵錘過橋時，
偶爾會發(fā)現(xiàn)橋面的青苔少了幾塊，石獅子嘴里還會叼著朵小野花，粉嫩嫩的，
不知道是哪來的。第三章：修橋風波與犟老頭的堅守入秋時連下了三天暴雨，
犟橋的西頭塌了塊石板，露出底下的木樁，看著岌岌可危。鎮(zhèn)長拄著拐杖在橋邊轉(zhuǎn)了三圈，
拍板決定：“重修！這次得用鋼筋水泥，把這老古董給換了！”消息傳到鎮(zhèn)上，炸了鍋。
張嬸第一個反對：“不行！犟老頭在這兒住慣了，拆了橋他去哪？
”老木匠也說：“這橋有靈性，鋼筋水泥的玩意兒太硬，鎮(zhèn)不住河神，到時候發(fā)大水咋辦？
”可鎮(zhèn)長鐵了心，第二天就叫來了工程隊，推土機、攪拌機轟隆隆開到橋頭，
嚇得幾只麻雀撞在石獅子上，撲棱棱飛了。趙鐵錘站在人群里，
看見橋洞里的“犟老頭守橋”木牌被風吹得直晃，牌前的花生米碟空著，大概是張嬸氣鎮(zhèn)長，
沒給添新的。推土機剛想開到橋上，突然“咔”地一聲熄了火。師傅爬下來檢查，
繞著機器轉(zhuǎn)了三圈，最后從油箱里撈出片荷葉——枯黃發(fā)脆，邊緣還缺了個角，
正是當年犟老頭墊過腳的那片?！靶伴T了！”師傅擦著汗，“油箱蓋明明鎖著，
這荷葉咋進去的？”他剛想把荷葉扔了，手突然一哆嗦，荷葉飄進了河里，順著水流打著轉(zhuǎn)，
最后又漂回了橋洞下，像長了眼睛。攪拌機也跟著鬧脾氣，明明加了水泥和沙子，
攪出來的卻是一灘稀泥，還冒著泡泡，像熬壞了的粥。操作手急得滿頭汗，
往機器里看了一眼，突然“媽呀”叫了一聲：“里面有雙藍布鞋！”眾人圍過去一看，
攪拌機的縫隙里果然卡著只老式布鞋，藍布面，納著千層底，看著有些年頭了。
老木匠突然說：“這是犟老頭當年穿的鞋！我爹見過，說他修橋時總穿著雙藍布鞋，
腳趾頭都露出來了還舍不得換?！惫こ剃牭娜藝槈牧耍f啥也不肯干了，
推土機司機發(fā)動機器就往回開，結(jié)果開到半路，車斗突然自己升起來，
把一斗沙子全倒在了鎮(zhèn)長的辦公室門口，堆得像座小墳包。鎮(zhèn)長氣得吹胡子瞪眼，卻也沒轍，
只能暫時擱置了重修的事。趙鐵錘看著空無一人的橋面，突然覺得有點冷清。他走到橋洞下，
把木牌扶正，從兜里掏出半包炒花生，倒在碟子里：“犟爺爺，別生氣了，他們不懂事，
我給您賠個不是。”剛說完，就聽見頭頂傳來“啪嗒”一聲，片銀杏葉落在他的肩膀上，
跟狗剩課本里夾著的一模一樣。他抬頭一看，石獅子肚子上的笑臉好像更明顯了，
橋洞里的風“嗚嗚”地吹，像有人在嘆氣又像在道謝。
第四章：異靈互助與小鎮(zhèn)的秘密深秋的一個傍晚，趙鐵錘家訪完往回走，路過犟橋時，
發(fā)現(xiàn)丫蛋蹲在橋邊哭，手里的布包敞著，里面的課本和作業(yè)本濕淋淋的?！把镜?，咋了？
”他走過去蹲下來，幫她把課本攤開晾著?！拔夷铩夷锷夭×?，爹帶她去縣城看病，
家里沒錢了。”丫蛋抹著眼淚，“我把攢的零花錢都包在布里，想過橋去鎮(zhèn)上的信用社存著，
結(jié)果走到橋中間，布包突然破了，錢全掉進河里了……”趙鐵錘心里一沉，剛想安慰她，
突然看見河面波光一閃，好像有什么東西在漂。他定睛一看，是幾張零錢，被片荷葉托著，
慢慢漂到了岸邊。丫蛋也看見了，驚訝地張大了嘴：“錢！我的錢！”她剛想伸手去撿，
荷葉突然又漂遠了點，往橋洞下的方向去。趙鐵錘跟著荷葉走到橋洞下，
發(fā)現(xiàn)河岸邊的石頭上，整整齊齊地擺著一沓零錢，正是丫蛋掉的那些，每張都用銀杏葉壓著，
一點沒濕?！笆顷駹敔攷湍銚旎貋淼?。”趙鐵錘笑著說，心里卻熱乎乎的。
丫蛋對著橋洞鞠了個躬：“謝謝犟爺爺！等我娘好了，我讓她給您做您最愛吃的糯米糕！
”橋洞里的風“沙沙”地吹，像有人在笑。趙鐵錘突然發(fā)現(xiàn)，橋洞的石壁上，
不知何時多了幾道刻痕，歪歪扭扭的，像個小孩畫的畫。他仔細一看，居然是犟橋的樣子，
橋頭還刻著個小人，舉著把錘子，旁邊刻著個更小的人，手里拿著片荷葉。老木匠說過，
犟老頭修橋時，有個小徒弟跟著他，才十歲出頭，總愛跟在他身后撿荷葉玩。
后來小徒弟得了急病，沒救活，犟老頭就把他葬在了橋邊的銀杏樹下，每次修橋累了，
就坐在樹下，對著墳頭說說話?！霸瓉硭皇且粋€人?！壁w鐵錘摸著石壁上的刻痕，
突然明白了。犟老頭折騰過橋的人，或許不只是因為犟，更是因為孤獨，想找個人說說話。
他守護著橋，也守護著和小徒弟的回憶。從那以后，趙鐵錘每天過橋時，
都會帶點東西：有時是顆糖，放在石獅子的嘴里；有時是片好看的葉子，
夾在橋洞的木牌上；下雨時，他會給木牌遮把傘，怕字跡被雨水沖掉。犟老頭也投桃報李。
趙鐵錘的備課筆記總被整理得整整齊齊，缺頁的地方還會多出片銀杏葉，
剛好能當書簽；他放在辦公室窗臺上的盆栽，總在他沒注意時被澆了水，
長得綠油油的；有次他感冒了，嗓子啞得說不出話，第二天講臺桌上居然放著碗姜湯，
還冒著熱氣，碗底沉著片熟悉的銀杏葉。鎮(zhèn)上的人都說，趙老師把犟老頭給“收買”了。