1 九月的課本與指尖溫度九月的風(fēng)還帶著夏末的余溫，吹得教學(xué)樓前的香樟樹(shù)葉子簌簌響。
林曉站在高二（3）班的門口，手指攥著書(shū)包帶，指節(jié)泛白——她昨晚收拾書(shū)包時(shí)，
把語(yǔ)文課本落在了書(shū)桌上。早讀課的鈴聲已經(jīng)響過(guò)一遍，
教室里此起彼伏的朗讀聲像細(xì)密的雨，砸得她心慌。班主任李老師在講臺(tái)上核對(duì)人數(shù)，
林曉貼著墻根往里走，走到靠窗的第三排座位時(shí)，腳步頓住了。她的桌面空空的，
只有一本攤開(kāi)的英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)，而語(yǔ)文課本應(yīng)該躺在那里的位置，此刻是一片刺眼的空白。
“怎么了？”旁邊的同桌蘇瑤用胳膊肘碰了碰她，壓低聲音問(wèn)。林曉搖搖頭，
嘴唇抿成一條直線。她不敢舉手告訴老師，也不好意思跟不熟的同學(xué)借——整個(gè)高一，
她幾乎都是坐在窗邊，安安靜靜地聽(tīng)課、寫(xiě)東西，班里除了蘇瑤，沒(méi)怎么跟別人說(shuō)過(guò)話。
就在她攥著練習(xí)冊(cè)邊角，指尖快把紙捏出褶子時(shí)，一只骨節(jié)分明的手突然從右邊伸過(guò)來(lái)，
輕輕把一本語(yǔ)文課本推到了她的桌沿。課本的封皮是嶄新的，還帶著淡淡的油墨香，
右上角用鋼筆寫(xiě)著“陳越”兩個(gè)字，字跡挺拔有力。林曉猛地抬頭，
撞進(jìn)一雙帶著笑意的眼睛里。是陳越，他們班的班長(zhǎng)，也是籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。
他坐在她右邊的座位，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，在他的發(fā)梢鍍上一層淺金，
連額前垂下來(lái)的碎發(fā)都顯得柔軟?！耙黄鹂??！标愒降穆曇艉艿?，剛好能讓她一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)，
“我記得老師今天要講前兩課，先翻到第5頁(yè)?！绷謺詻](méi)說(shuō)話，只是飛快地低下頭，
把自己的練習(xí)冊(cè)往旁邊挪了挪，給課本騰出位置。兩人的胳膊肘偶爾會(huì)碰到一起，
陳越的手臂帶著一點(diǎn)溫?zé)岬捏w溫，每次碰到，林曉的心跳就會(huì)漏半拍，
連老師講的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”都聽(tīng)不真切了。她偷偷用眼角余光看他。
陳越聽(tīng)得很認(rèn)真，手里的筆在課本上劃重點(diǎn)，劃到“所謂伊人，在水一方”時(shí)，
他突然側(cè)過(guò)頭，剛好對(duì)上她的目光。林曉像被抓包的小偷，趕緊低下頭，
盯著課本上的“伊人”兩個(gè)字，臉頰燒得發(fā)燙。“這句要背。”陳越的聲音又響起來(lái)，
帶著一點(diǎn)笑意，“李老師昨天說(shuō)過(guò)，下周要默寫(xiě)?！薄芭丁??！绷謺缘穆曇艏?xì)若蚊蚋，
連自己都快聽(tīng)不見(jiàn)了。那節(jié)課過(guò)得像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，又像只有幾分鐘。下課鈴響時(shí)，
林曉還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，陳越已經(jīng)把課本收了回去，他收拾東西時(shí)，
手指不小心碰到了她放在桌沿的隨筆本——那是她用來(lái)寫(xiě)碎碎念的本子，
封面上畫(huà)著小小的太陽(yáng)?！澳愕谋咀油蓯?ài)的?！标愒侥闷鸨咀?，遞給她，
指尖不小心蹭到了她的手指。林曉像觸電一樣縮回手，接過(guò)本子抱在懷里，
小聲說(shuō)了句“謝謝”，就把頭埋進(jìn)了練習(xí)冊(cè)里。直到陳越和班里的男生一起去操場(chǎng)打球，
她才抬起頭，看著他的背影，摸了摸剛才被他碰到的手指，那里好像還留著他的溫度。
那天晚上，林曉把語(yǔ)文課本放在了書(shū)包最外層，然后翻開(kāi)隨筆本，
在第一頁(yè)寫(xiě)下：“九月一日，收到了一份意外的溫暖。他的課本很香，眼睛像太陽(yáng)。
”2 隨筆里的秘密與籃球場(chǎng)上的光高二的日子像流水一樣，悄無(wú)聲息地滑過(guò)。
林曉依舊坐在靠窗的位置，每天上課、寫(xiě)作業(yè)，課間的時(shí)候，就拿出隨筆本，
寫(xiě)一些零碎的文字。那些文字里，藏著一個(gè)只有她自己知道的秘密——大多都和陳越有關(guān)。
她會(huì)寫(xiě)：“今天數(shù)學(xué)課，他主動(dòng)幫老師擦黑板，粉筆灰落在他的肩膀上，像小小的雪花。
”也會(huì)寫(xiě)：“運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他跑1500米，最后一圈的時(shí)候，明明已經(jīng)很累了，
還是堅(jiān)持跑了下來(lái)。沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，他對(duì)著我們班的方向笑，陽(yáng)光剛好落在他的臉上。
”還會(huì)寫(xiě)：“他今天幫班里的轉(zhuǎn)學(xué)生搬桌子，轉(zhuǎn)學(xué)生說(shuō)謝謝，他說(shuō)‘沒(méi)事，應(yīng)該的’。
他好像對(duì)每個(gè)人都很好，好到讓我覺(jué)得，我對(duì)他的在意，只是微不足道的小事?！边@些隨筆，
她從來(lái)不敢讓別人看。每次寫(xiě)完，都會(huì)把本子鎖在課桌的抽屜里，
鑰匙放在書(shū)包最里面的小口袋里?？捎袝r(shí)候，還是會(huì)有意外。有一次語(yǔ)文早讀課，
李老師讓大家互相交換隨筆本，批改作文。林曉慌了，她的隨筆本里全是關(guān)于陳越的文字，
要是被別人看到，她肯定會(huì)找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。就在她攥著本子，快要哭出來(lái)的時(shí)候，
陳越突然舉手：“李老師，我這里還有一本昨天沒(méi)收的練習(xí)冊(cè)，能不能先批改這個(gè)？
”李老師點(diǎn)點(diǎn)頭，陳越趁機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)林曉眨了眨眼，用口型說(shuō)：“我?guī)湍銚跻幌拢?/p>
你先把本子收起來(lái)?！绷謺糟读艘幌?，然后趕緊把隨筆本塞進(jìn)抽屜里，鎖上。那天課間，
她猶豫了很久，還是從書(shū)包里拿出一瓶常溫的礦泉水，走到陳越的座位旁。
“那個(gè)……謝謝你?！彼阉旁谒淖澜?，聲音很小，“早上的事。
”陳越正在和同學(xué)討論籃球比賽，聽(tīng)到她的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛亮了亮：“謝我什么？
”“就是……早讀課的時(shí)候?！绷謺缘哪樣旨t了，“我……”“哦，那個(gè)啊?！标愒叫α?，
接過(guò)水?dāng)Q開(kāi)瓶蓋，喝了一口，“沒(méi)事，舉手之勞。對(duì)了，你不喜歡別人看你的隨筆嗎？
”林曉點(diǎn)點(diǎn)頭，低下頭盯著自己的鞋尖：“里面寫(xiě)的都是亂七八糟的東西，怕別人笑話。
”“不會(huì)啊?！标愒秸f(shuō)，“我上次偶然看到你寫(xiě)的一句‘夕陽(yáng)把云朵染成了橘子味’，
覺(jué)得特別有意思。你的文字很溫柔，像春天的雨。”林曉猛地抬頭，看著陳越。
他說(shuō)的是她上周寫(xiě)的隨筆，那天下午放學(xué)，她看到西邊的天空全是橘紅色的云，
就隨手寫(xiě)了那么一句。她沒(méi)想到，陳越竟然看到了，還記住了?！澳恪憧吹搅?？
”林曉的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。“嗯，上次李老師把你的隨筆本放在講臺(tái)上，我?guī)退玫臅r(shí)候，
不小心翻到了一頁(yè)。”陳越撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思，“我不是故意看的，
就是覺(jué)得寫(xiě)得很好，就多看了兩眼?！薄皼](méi)關(guān)系?！绷謺在s緊說(shuō)，心里卻像揣了一只小兔子，
蹦蹦跳跳的。從那以后，林曉的隨筆里，多了一些關(guān)于“他說(shuō)我的文字很溫柔”的片段。
而陳越每次打球的時(shí)候，總會(huì)在下場(chǎng)時(shí)，看到場(chǎng)邊的臺(tái)階上放著一瓶常溫的礦泉水，
瓶身上沒(méi)有名字，但他知道，那是林曉放的。有一次，籃球隊(duì)的隊(duì)友張昊看到那瓶水，
伸手就要拿：“哎，誰(shuí)放的水?。縿偤梦铱柿?。”陳越一把抓住他的手：“這瓶有人要了。
”張昊挑了挑眉，擠了擠眼睛：“哦~我知道了，是給我們班長(zhǎng)的‘專屬水’吧？
”陳越?jīng)]說(shuō)話，只是拿起水，走到場(chǎng)邊。林曉正坐在臺(tái)階上，假裝看風(fēng)景，
其實(shí)一直在偷偷看他?？吹疥愒阶哌^(guò)來(lái)，她趕緊站起來(lái)，想溜走?！暗鹊取！标愒浇凶∷?，
“謝謝你的水。”“沒(méi)、沒(méi)事?！绷謺缘哪樣旨t了，“我剛好買多了。”“那下次別買多了。
”陳越笑著說(shuō)，“我這里有隊(duì)里發(fā)的水，你要是渴了，跟我說(shuō)就行?！绷謺渣c(diǎn)點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。跑了幾步，她回頭看了一眼，陳越還站在原地，看著她的方向，
手里拿著那瓶水，陽(yáng)光灑在他身上，像一道光。那天晚上，林曉在隨筆本上寫(xiě)下：“他說(shuō)，
下次別買多了?？墒?，我想給你買啊?；@球場(chǎng)上的光，好像都落在你身上了。
”3 圖書(shū)館的串詞與心跳的聲音十一月的時(shí)候，學(xué)校要舉辦文藝匯演，每個(gè)班都要出節(jié)目。
班主任李老師把寫(xiě)串詞的任務(wù)交給了林曉，因?yàn)樗奈淖謱?xiě)得好；而主持人的任務(wù)，
則交給了陳越和班里的文藝委員宋佳——陳越的普通話標(biāo)準(zhǔn)，臺(tái)風(fēng)也好，
宋佳則是學(xué)過(guò)播音主持的。接到任務(wù)的那天，林曉既開(kāi)心又緊張。開(kāi)心的是，
可以和陳越一起工作；緊張的是，她怕自己做得不好，會(huì)給陳越添麻煩。
李老師讓他們?nèi)齻€(gè)利用周末的時(shí)間，去學(xué)校圖書(shū)館修改串詞。周六上午，
林曉提前半小時(shí)就到了圖書(shū)館。她找了一個(gè)靠窗的位置，把寫(xiě)好的串詞草稿攤在桌子上，
一遍又一遍地修改。草稿紙上畫(huà)滿了紅線和修改符號(hào)，有些地方甚至改得看不清原來(lái)的字了。
“來(lái)得這么早？”陳越的聲音突然在耳邊響起，林曉嚇了一跳，手里的筆差點(diǎn)掉在地上。
“你、你也早。”林曉趕緊把草稿紙往旁邊挪了挪，怕陳越看到她改得亂七八糟的字。
陳越在她對(duì)面坐下，把書(shū)包放在椅子上，拿出自己的筆記本：“我看了你的草稿，
寫(xiě)得挺好的，就是有些地方太書(shū)面化了，主持人念出來(lái)可能會(huì)有點(diǎn)生硬。”“我也覺(jué)得。
”林曉點(diǎn)點(diǎn)頭，“可是我不知道怎么改才好。”“沒(méi)關(guān)系，我們一起改?！标愒叫χf(shuō)，
把筆記本推到她面前，“你看，這里‘讓我們共同見(jiàn)證青春的美好’，
可以改成‘接下來(lái)的節(jié)目，會(huì)讓我們看到青春最可愛(ài)的樣子’，這樣更口語(yǔ)化一點(diǎn)，
也更親切?！绷謺詼愡^(guò)去，看著陳越的筆記本。他的字寫(xiě)得很工整，
每一處修改都用不同顏色的筆標(biāo)了出來(lái)，旁邊還寫(xiě)著修改的原因。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，
落在他們的筆記本上，也落在他們的手上。林曉的手不小心碰到了陳越的手，
她趕緊縮了回來(lái)，心跳得飛快?！皩?duì)了，這里還有一處?！标愒街钢~里的“青春如歌，
歲月如畫(huà)”，“這句話有點(diǎn)太常見(jiàn)了，我們可以換個(gè)更特別的說(shuō)法。
比如……你不是喜歡寫(xiě)夕陽(yáng)和云朵嗎？可以寫(xiě)成‘青春像傍晚的云朵，
藏著最溫柔的顏色；歲月像耳邊的歌，唱著最難忘的時(shí)光’，這樣既符合你的風(fēng)格，
也更有畫(huà)面感。”林曉驚訝地看著陳越。他竟然記得她喜歡寫(xiě)夕陽(yáng)和云朵，