序：祝打開(kāi)本書(shū)的書(shū)迷全都日進(jìn)斗金，天天洗腳按摩商K一條龍！
2025年8月7日，剛剛結(jié)束華夏之行的哈登乘坐私人飛機(jī)返回的途中。
機(jī)艙內(nèi)放著哈登喜歡的Travis Scott的《FE!N》！
“嘿~詹姆斯，這是你第五次華夏之行，你感覺(jué)怎么樣？”哈登的保鏢科林斯叼著雪茄問(wèn)道。
六天的行程科林斯像是在華夏度了個(gè)假，從夾道歡迎到鮮花送別，科林斯再次感受到了哈登在華夏的號(hào)召力。
哈登此時(shí)端著一杯自己酒莊釀制的紅酒愜意的喝了一口，笑著說(shuō)道：“德里克，我非常喜歡華夏，這里就像是我的第二故鄉(xiāng)。你知道嗎？我希望每年都來(lái)這里，但我們總會(huì)遇到一些什么事情?！?/p>
突然，龐巴迪挑戰(zhàn)者300一陣搖晃，紅酒直接從酒杯中灑了一地。
就連正準(zhǔn)備給哈登準(zhǔn)備午餐的空姐都被晃的一屁股坐在了駕駛艙的地板上。
“嘿，這是怎么了？”哈登驚訝的問(wèn)道。
科林斯立刻快速起身，200斤的龐大身軀絲毫不影響他的靈活性。
快速跑到駕駛艙按下通話鈴問(wèn)道：“伙計(jì)，有什么問(wèn)題？”
機(jī)長(zhǎng)此時(shí)在機(jī)艙內(nèi)正和死死的握著方向舵，他的額頭沁滿了汗水，臉色也露出驚恐的表情。
駕駛艙的回應(yīng)帶著電流的滋滋聲，機(jī)長(zhǎng)的聲音抖得像風(fēng)中殘燭：“引擎…引擎失靈了！右側(cè)渦輪停轉(zhuǎn)，我們正在失控下墜！”
龐巴迪挑戰(zhàn)者300像被無(wú)形巨手狠狠攥住的玩具，機(jī)身開(kāi)始螺旋式翻滾。
哈登手中的紅酒杯 “哐當(dāng)” 撞在真皮座椅上，深紅色的酒液在艙壁上畫(huà)出猙獰的軌跡。
科林斯像頭暴怒的棕熊撲過(guò)來(lái)，用安全帶將他死死捆在座椅上吼道：“抓緊！詹姆斯！抓緊！”
空姐的尖叫被金屬扭曲的尖嘯吞沒(méi)。
哈登的視線在劇烈顛簸中逐漸模糊，舷窗外的太平洋翻涌著墨色的浪濤，云層像被撕碎的裹尸布急速掠過(guò)。
他突然想起一天前在深圳體育館，數(shù)萬(wàn)球迷齊聲喊著“MVP”，那些揮舞的熒光棒像墜落的星辰，此刻真的要變成墜落的星辰了。
“altitude loss！ altitude loss！” 駕駛艙的警報(bào)聲穿透艙門(mén)，像死神的指甲刮擦著耳膜。
哈登的胸腔被巨大的離心力擠壓，肺里的空氣仿佛被抽干，喉嚨里涌上鐵銹味的腥甜。
他閉上眼的瞬間，科比的笑臉突然撞進(jìn)腦海：2018年圣誕大戰(zhàn)的更衣室，老大哥用那雙布滿老繭的手拍著他的肩膀。
“別總想著后撤步，詹姆斯，真正的殺手要學(xué)會(huì)直面籃筐?！?/p>
那時(shí)科比的聲音里還帶著跟腱手術(shù)后的沙啞，卻像驚雷劈開(kāi)他混沌的思緒。
后來(lái)每次投丟關(guān)鍵球，他總會(huì)想起那個(gè)眼神，不是責(zé)備，是“我知道你能做到” 的篤定。
機(jī)身猛地一沉，像是被從萬(wàn)米高空狠狠砸向海面。
哈登感覺(jué)五臟六腑都錯(cuò)了位，科林斯沉重的身軀壓在他身上，最后的嘶吼變成悶響。
舷窗在巨大的沖擊下炸裂，冰冷的海水像無(wú)數(shù)把尖刀灌進(jìn)機(jī)艙。
“老大…” 哈登在嗆水前的最后一刻呢喃出聲。
他仿佛看見(jiàn)科比穿著紫金24號(hào)球衣，站在云端的罰球線前，屈膝，起跳，指尖劃出完美的弧線。
那道弧線像條金色的繩索，試圖將他從下墜的黑暗里拽出去。
撞擊海面的巨響震碎了所有意識(shí)。
咸澀的海水涌入鼻腔時(shí)，哈登的嘴角卻奇怪地向上揚(yáng)著。
至少這次，他沒(méi)有后撤。
……
“法克！”
伴隨一聲經(jīng)典的語(yǔ)句，哈登一下從床上驚起。
“是做夢(mèng)嗎？這真是一個(gè)恐怖的噩夢(mèng)！”哈登呢喃道。
窗簾縫隙里鉆進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光像把鋒利的刀片，斜斜切在地毯上，將哈登眼前的混沌劈開(kāi)一道亮縫。
他坐在床沿喘著粗氣，后背的冷汗把絲綢睡衣浸出深色的印子，夢(mèng)里那股咸澀的海水味仿佛還黏在喉嚨里。
赤腳踩在微涼的地板上，腳步虛浮地挪進(jìn)洗手間。
抽水馬桶的陶瓷邊緣帶著清晨的涼意，他解開(kāi)睡袍時(shí)手還在發(fā)顫。
尿液撞擊水面的聲音在寂靜的房間里格外清晰，像是一場(chǎng)遲來(lái)的救贖，隨著水流旋渦打轉(zhuǎn)、消失，胸腔里那股窒息般的壓迫感終于散去些許。
“該死的噩夢(mèng)?！彼麑?duì)著空蕩的洗手間罵了一句，轉(zhuǎn)身想回床補(bǔ)覺(jué)，眼角的余光卻掃過(guò)鏡子。
那面嵌在大理石墻面里的橢圓形鏡子，像個(gè)突然睜開(kāi)的眼睛，死死盯住了他。
哈登的腳步猛地頓住，脊椎像被通了電。
他緩緩轉(zhuǎn)頭，鏡子里的人影讓他喉嚨發(fā)緊。
頭頂不再是熟悉的、用發(fā)膠固定得一絲不茍的地壟溝，取而代之的是利落的短發(fā)莫西干，兩側(cè)剃得鐵青，頭頂?shù)陌l(fā)絲倔強(qiáng)地立著，露出光潔的額頭。
這發(fā)型……他猛地抬手去摸，指腹觸到的不是纏繞的發(fā)辮，而是扎手的短發(fā)茬，像剛從訓(xùn)練場(chǎng)下來(lái)的新兵。
更讓他心驚的是身體。
他下意識(shí)地扯開(kāi)睡袍領(lǐng)口，鏡子里映出的鎖骨清晰可見(jiàn)，不再是記憶里帶著圓潤(rùn)線條的輪廓。
他捏了捏胳膊，肱二頭肌的線條緊實(shí)得像塊精雕的石頭，沒(méi)有多余的脂肪晃動(dòng)。
再往下摸，腰腹的贅肉消失了，皮膚下的肌肉紋理在晨光里若隱若現(xiàn)。
“搞什么鬼？”哈登對(duì)著鏡子里的自己皺眉，抬手按了按太陽(yáng)穴。
沒(méi)有發(fā)帶勒過(guò)的痕跡，只有平滑的皮膚。
他明明記得昨晚睡前還是一頭標(biāo)志性的地壟溝，為了這次華夏之行特意找造型師打理過(guò)，怎么一夜之間……
他湊近鏡子，鼻尖幾乎貼上冰涼的玻璃。
胡茬冒出青色的印子，眼神里的疲憊還沒(méi)散去，卻比記憶中多了幾分銳利。
這張臉熟悉又陌生，像把舊鑰匙被重新打磨過(guò)，保留著原本的輪廓，卻少了些松弛，多了些鋒芒。
洗手間的排氣扇還在嗡嗡作響，將他的呼吸聲放大。
哈登盯著鏡中那個(gè)“瘦了”“精練了”的自己，突然想起夢(mèng)里科比那句“真正的殺手要學(xué)會(huì)直面籃筐”，心臟沒(méi)來(lái)由地跳快了半拍。
這不是幻覺(jué)！
他擰開(kāi)水龍頭，冷水潑在臉上的刺痛無(wú)比真實(shí)。
鏡子里的莫西干發(fā)型在水珠的沖刷下微微耷拉，卻依舊透著股不容置疑的勁兒。
“到底發(fā)生了什么？”他對(duì)著鏡子里的人影喃喃自語(yǔ)，而那個(gè)倒影，正用一雙比記憶中更清醒的眼睛，回望著他。