我繼承了奶奶的破舊餐廳，第一天就來了個奇怪客人。五歲小男孩，穿著民國服裝，
要吃“回魂湯”。我隨便煮了碗面條，他吃完竟然顯出鬼影?！敖憬?，我是這里的小老板，
你是新來的廚師嗎？”我差點嚇死，更可怕的是——我居然聽懂了他說的話。第二天，
一個西裝男人找上門。他用一種審視貨物的目光將我從頭到腳掃了一遍。
那是一種淬了冰的視線，仿佛我是什么不潔之物?！奥犝f你見過我兒子？
”他的每個字都像釘子，要把我釘在恥辱柱上。
第1章: 回魂湯與不速之客那個男人堵在門口，身形高大，將午后唯一的光線都遮蔽了。
他穿著剪裁精良的黑色西裝，與這條破舊老街格格不入，像是電影里走出來的角色，
可惜不是王子，是閻王。我攥著抹布的手心冒出冷汗，昨天那碗面帶來的恐懼還未消散，
今天又被這尊大神找上門。我甚至能聞到他身上昂貴的木質香水味，
混合著一種不近人情的冷漠?！跋壬憧赡苷`會了?！蔽遗ψ屪约旱穆曇袈犉饋碚?，
但它還是不受控制地發(fā)飄，“我昨天就見過一個孩子，但他……”“但他什么？
”他向前一步，皮鞋踩在吱呀作響的木地板上，每一步都踩在我的神經上，
“他是不是跟你說了什么？或者，你對他做了什么？”這話說得極具惡意，
像是我一個開小飯館的，會對一個五歲孩子做什么見不得人的事。
一股火氣從我胃里升騰起來，壓過了恐懼。我挺直了腰板，
大學四年辯論社社長的氣勢總算回來了一點?！斑@位先生，請你說話注意點。
我只是給他煮了碗面，一個五歲孩子，迷路了，我還能做什么？我沒報警把他送去派出所，
已經是仁至義盡了?！薄爸罅送朊妫俊彼貜椭业脑?，尾音拖長，帶著一種極致的輕蔑，
“就這么簡單？”“不然呢？他點的‘回魂湯’我不會做，給他做碗陽春面填飽肚子，
有什么問題嗎？”我反問。他突然笑了，不是開心的笑，而是那種發(fā)現(xiàn)獵物露出馬腳的冷笑。
他從西裝內袋里拿出一個皮夾，抽出一張照片，拍在油膩的木桌上。照片已經泛黃，
上面是個穿著同樣民-國-風-長衫的小男孩，眉眼和昨天那個叫豆豆的孩子一模一樣。
“你管這個叫‘一個孩子’？蘇念小姐，二十二歲，剛從南城大學畢業(yè)，
繼承了你奶奶的這家餐廳。資料上說你無不良嗜好，社會關系簡單，看起來人畜無害。
”他一字一句地念出我的信息，我的血液瞬間涼了半截。他調查我！“你……你到底是誰？
你想干什么？”我后退一步，撞到了身后的灶臺，發(fā)出“哐當”一聲?！拔医蓄櫳?。
”他收回照片，動作慢條斯理，卻帶著巨大的壓迫感?！拔艺椅覂鹤樱伊撕芫昧?。
所有線索都斷了，偏偏在你這里，他出現(xiàn)了。你說，這是不是太巧了？”他的話像一張網，
將我死死罩住。我百口莫辯。我怎么解釋？說我見到的不是人，是鬼？
說你兒子可能是個八十多年前的鬼魂？他會信嗎？他只會覺得我瘋了，或者，
是在用一種更離譜的方式撒謊?！拔也恢滥阍谡f什么兒子！我見到的那個孩子，
他……”我急于辯解，卻不知道從何說起?！八芴貏e，對嗎？”顧深打斷我，步步緊逼，
“他跟你說了什么秘密？顧家的秘密？所以你才用這種方式，想從我這里得到什么？
”“顧家？什么顧家？”我腦子一片混亂，心臟狂跳。這個人不僅偏執(zhí)，
還有嚴重的被害妄想癥?！把b傻是沒用的。”顧深靠近我，身體前傾，雙手撐在灶臺上，
將我困在他和灶臺之間。他身上那股冷冽的木質香氣此刻聞起來像是墳墓里的陳腐氣息。
“我給你二十四小時。告訴我，你把他藏哪兒了?；蛘撸嬖V我你的目的。不然，這家店，
還有你這個人，可能就沒必要繼續(xù)存在于這條街上了。”赤裸裸的威脅。我渾身發(fā)抖，
不是因為害怕，而是因為憤怒。我一個剛畢業(yè)，只想守著奶奶小店過安穩(wěn)日子的普通人，
憑什么要被他這樣審問和恐嚇？就因為我倒霉，開業(yè)第一天就撞了鬼？“你這是威脅！
是犯法的！”我仰頭瞪著他?！澳憧梢栽囋噲缶?。”顧深直起身，
整理了一下他那沒有一絲褶皺的袖口，臉上是我最討厭的那種高高在上的表情。
“看看是警察先到，還是讓你這家店關門的方法先到。蘇小姐，聰明點，
不要拿自己的前途開玩笑。你這種剛出社會的小姑娘，我見得多了，以為世界很單純，其實，
它只是沒讓你看到它殘酷的一面而已?！彼粝逻@句話，轉身就走。高大的身影消失在門口，
陽光重新照進來，我卻感覺比剛才更冷了。腿一軟，我順著灶臺滑坐在地上，渾身冰涼。
完了。我的人生還沒正式開始，就惹上了一個瘋子。一個有錢有勢，能輕易碾死我的瘋子。
我看著空蕩蕩的餐廳，第一次對重開這家店的決定，產生了動搖。
第2章: 八十年的等待我在冰冷的地上坐了很久，直到夕陽的余暉把地板染成橙紅色。
顧深的威脅還在耳邊回響，每一個字都像淬了毒的針，扎得我心里又疼又怒。
我不能坐以待斃?？晌夷茏鍪裁?？跟一個瘋子講道理？還是真的去報警，
然后等著我的小店被夷為平地？正當我絕望之際，那個熟悉又陌生的聲音再次響起?！敖憬?，
那個兇巴巴的人，是來找我的嗎？”我一個激靈，猛地抬頭。豆豆就站在我對面，
身體比昨天更淡了一些，幾乎是半透明的，我能透過他的身體看到后面的桌椅。
他小小的眉頭皺著，一臉擔憂。看到他，我心里的火氣“蹭”地一下又冒了上來。
都是因為這個小鬼！我沒好氣地開口：“你還敢出來？你知不知道因為你，
我惹了多大的麻煩？你到底是誰家的孩子？你爸爸叫顧深？他看起來可不像個好人！
”豆豆的臉上露出迷茫的表情?！邦櫳睿课也徽J識。我爸爸不叫這個名字?！彼嶂^，
那雙清澈的眼睛里滿是無辜，“而且，姐姐，這里是我家呀。以前，這里叫‘顧家酒樓’。
”“你家？”我愣住了。“是呀?！彼c點頭，小小的身影飄到墻邊，
指著一塊被油煙熏得發(fā)黑的墻壁，“這里，以前掛著我們家的全家福。爸爸，媽媽，哥哥，
還有我?！彼f著，聲音低了下去，“可是后來，他們都不見了。1937年，
那天街上很吵，有好多火光和爆炸聲，然后……我就再也沒見過他們了。
”1937年……我的心跳漏了一拍。這個年份像一把鑰匙，瞬間打開了歷史的塵埃。
我看著豆豆，他穿著不屬于這個時代的衣服，說著一口帶著奇特韻味的民國口音，
還有他點的“回魂湯”……一個荒誕又恐怖的念頭在我腦海中成型?！澳恪愕攘硕嗑昧耍?/p>
”我的聲音在顫抖?！拔也恢??！倍苟箵u搖頭，眼神里是與年齡不符的滄桑，“我只知道，
天黑了又亮，亮了又黑。街上的房子倒了又蓋，人們的衣服變得好奇怪。后來，蘇奶奶來了，
她開了這家餐廳?！碧K奶奶……我的奶奶？“蘇奶奶能看見我?！倍苟估^續(xù)說，
臉上露出一絲懷念，“她說，只有能做出帶著‘心意’的食物的人，才能看見我。
她說我這樣的，叫‘地縛靈’，因為執(zhí)念太深，離不開這個地方。她經常做桂花糖藕給我吃，
說那是以前我們酒樓的招牌菜?！蔽业拇竽X一片空白。奶奶……那個總是笑瞇瞇，
給我做各種好吃的奶奶，原來一直保守著這樣一個秘密。她從來沒跟我提過。
顧深走后的恐懼，被一種更深沉的、混雜著悲傷與震撼的情緒所取代。我踉蹌著起身，
沖進奶奶留下的那個小房間。房間里都是她的遺物，我翻箱倒柜，
終于在一個落滿灰塵的木箱子里，找到了一本舊相冊和一本厚厚的日記。
我顫抖著手打開相冊，第一頁就是一張黑白全家福。照片上，一家四口，
背景正是一家氣派的酒樓，牌匾上龍飛鳳舞地寫著三個大字——“顧家酒樓”。
照片里的那個小男孩，穿著長衫，虎頭虎腦，正是豆豆。我的眼淚瞬間涌了出來。
我再翻開奶奶的日記，日記本已經泛黃發(fā)脆。我翻到十幾年前的一頁，
上面是奶奶清秀的字跡：“九月三日，晴。今天店里來了個‘小食客’，穿著民國的小長衫，
點名要喝‘回魂湯’?？蓱z的孩子，問他什么都不知道，只說在等爸爸?？礃幼樱?/p>
是困在這里很久了。我給他煮了碗面，他吃完，眼淚汪汪地問我，是不是不好吃，
為什么他還是不能回家。我這心啊，疼得跟針扎一樣?！薄笆乱蝗?，陰。
今天又給小豆豆做了桂花糖藕。他吃得很開心，說有媽媽的味道。他說他叫顧明誠，
小名叫豆豆。他說他想哥哥了，哥哥去很遠的地方念書，說好回來給他帶西洋的糖果。
可憐見的，這都多少年了，他的哥哥，怕是也……”日記里，一頁一頁，
記錄著奶奶和豆豆的日常。奶奶把他當成自己的小孫子，變著法地給他做好吃的，
聽他講那些陳舊的往事，心疼他八十年的等待。我合上日記本，淚水已經打濕了封面。原來，
我不是第一個遇到他的人。原來，奶奶早就替我承擔了這份驚悚，并用她的溫柔，
將它化作了一場長達數(shù)十年的守護。我走出房間，豆豆還飄在原地，安靜地看著我。
我走到他面前，蹲下身，第一次認真地、沒有恐懼地看著他。我伸出手，想摸摸他的頭，
手指卻從他半透明的身體里穿了過去?！岸苟?，對不起，剛才我不該對你發(fā)火。
”我吸了吸鼻子，聲音哽咽。他搖搖頭，“姐姐，你別哭。蘇奶奶說，眼淚是咸的，不好喝。
”我被他逗得又哭又笑。我終于明白，顧深要找的，根本不是一個現(xiàn)代社會里失蹤的孩子。
他要找的，是一個在歷史檔案里，失落了八十年的人。而我，繼承的不僅僅是奶奶的餐廳，
還有她未完成的承諾?！岸苟?，以后，我來照顧你?！蔽艺f。
第3章: 消失的菜譜與唯一的線索我決定留下豆豆，也決定把這家餐廳繼續(xù)開下去。
恐懼消失后，一種奇特的使命感籠罩著我。我好像不再是一個為生計發(fā)愁的畢業(yè)生，
而是一個手握秘密的傳承者。豆豆成了我餐廳里唯一的“美食顧問”。他雖然不會做菜，
但顧家酒樓鼎盛時期的每一道菜的味道，都刻在他的記憶里。“姐姐，這個水晶肴肉，
要用硝皮，不能用明膠，不然口感不對，不彈牙。”“不對不對，文思豆腐的湯底，
要用老母雞和火腿吊高湯，你這個太清淡了，沒有靈魂?！薄靶贩郦{子頭的肉，要粗切細斬，
七分瘦三分肥，你這個太細了，吃起來像肉丸子。”在他的“口述指導”下，
我這個半吊子廚師開始復刻那些失傳的民國菜肴。我的廚藝突飛猛進，
餐廳的生意也出乎意料地好了起來。老街的街坊們、聞訊而來的美食博主，
都對這些仿佛從舊時光里走出來的菜肴贊不絕口。他們說，我的菜里有種說不出的味道，
叫“人情味”。我心里清楚，那不是人情味，那是豆豆八十年的思念。餐廳漸漸有了起色，
我卻越來越不開心。因為我發(fā)現(xiàn)，豆豆總是在門口發(fā)呆。
他會搬個小板凳（當然只有我能看見），坐在門檻上，一坐就是一下午。
他小小的身體縮成一團，眼神直勾勾地望著老街的盡頭，好像那里隨時會走來他等的人。
“豆豆，你在看什么？”我端著一碗剛做好的雙皮奶走過去?！暗劝职??！彼^也不回，
聲音悶悶的，“爸爸說，他出去辦點事，很快就回來接我?！蔽业男南袷潜灰恢皇趾莺葸。?/p>
又酸又疼。一句“很快就回來”，讓他等了八十年。世界天翻地覆，
他還在守著這個早已失效的承諾。為了讓他開心一點，
我開始變著法地給他做這個時代的零食。我從網上學做各種可愛的卡通便當，
用海苔剪出小熊的眼睛鼻子。我給他買最新潮的薯片、巧克力、果凍?！岸苟?，嘗嘗這個，
叫‘可樂雞翅’，我們這個時代的小孩子都愛吃?！薄岸苟梗憧催@個，是‘貓爪棉花糖’，
可愛嗎？”他總是很禮貌地接過去，小口小口地嘗。但他吃完，只是對我笑笑，
說一聲“謝謝姐姐”，然后，眼神又會飄向門外。那些新奇的、花花綠綠的零食，
根本無法填補他心底那個巨大的、被時間挖出的空洞。我感到一種深深的無力感。我的善意，
我的努力，在他漫長的悲劇面前，渺小得可笑。我不能再這樣下去了。我必須做點什么，
幫他了卻心愿。只有讓他放下執(zhí)念，他才能真正地安息。于是，我再次找到了顧深。
這次我沒去他那棟看起來就很貴的寫字樓，而是去了市里的文物檔案館。
我知道他最近在負責一個關于本市老街歷史變遷的研究項目。我找到他的時候，
他正戴著白手套，小心翼翼地翻閱著一堆泛黃的檔案?？吹轿遥麤]有了上次的攻擊性，
只是有些意外?！疤K小姐？有事？”“顧先生，我是來……請求你幫忙的。
”我放下了所有戒備和尊嚴，把豆豆的事情，除了他是鬼魂這一點，原原本本告訴了他。
我告訴他，我餐廳的位置，以前就是顧家酒樓，我遇到了一個叫“顧明誠”的孩子，
他說他生于民國，在1937年和家人失散了。顧深聽完，沉默了很久。他摘下手套，
揉了揉眉心。“顧家酒樓……顧明誠……”他喃喃自語，然后迅速地在檔案架上翻找起來。
最后，他抽出一份標記著“1930-1940商業(yè)名錄”的檔案。他翻到其中一頁，
指給我看?！斑@里有記載，‘顧家酒樓’，老板顧宏遠，在1937年冬天的戰(zhàn)亂中，
全家失蹤，下落不明。官方記錄是……全戶遇難?！蔽业男某亮讼氯?。
“那……有沒有關于他家人的更詳細的記錄？比如他家人的去向？”我不死心地問。
顧深搖搖頭，他的表情很凝重。“關于顧家酒樓的檔案，在戰(zhàn)亂后有關鍵的幾頁遺失了。
你看這里，”他指著檔案頁碼的斷裂處，“從這一頁之后，關于顧家所有成員的具體信息，
包括親屬關系、籍貫……全都斷了。他們就像人間蒸發(fā)了一樣，
只留下一個名字和一張全家福照片?！蔽ㄒ坏木€索，斷了。豆豆等了八十年的家人，
他們的去向成了一個永遠無法解開的謎。
我想到豆豆每天在門口張望的那個小小的、孤獨的身影，一種巨大的悲傷和無力感將我淹沒。
我該怎么告訴他，他等的人，可能永遠，永遠都不會回來了？
第4章: 曾祖父的小名與生命的流逝我失魂落魄地回到餐廳，關了店門，
坐在豆豆常坐的那個門檻上，看著街上人來人往。線索斷了，希望也斷了。
我不知道該如何面對豆豆。晚上，顧深居然來了。他沒穿那身拒人于千里之外的西裝，
換了件簡單的灰色羊毛衫，讓他整個人看起來柔和了一些。他提著一個文件袋，表情復雜。
“我回去又查了一些我家的族譜資料。”他把文件袋放在桌上，聲音有些沙啞，“我想，
我可能需要再跟你確認一些信息。你說的那個孩子，顧明誠，他有沒有提過他家人的名字？
比如他爸爸，或者……哥哥？”我努力回憶著奶奶日記里的內容和豆豆零碎的話語。
“他提過他爸爸，但沒說名字。哦對了，他提過他哥哥。他說哥哥去很遠的地方念書了，
答應給他帶西洋糖果回來?！蔽翌D了頓，補充道，“他還說過，‘豆豆’這個小名，
就是他哥哥給他取的?！鳖櫳疃酥氖?，突然停在了半空中。他抬起頭，
目光死死地盯著我。“他……他的大名叫什么？你再說一遍?！薄邦櫭髡\啊。
”我被他的反應嚇了一跳，下意識地重復了一遍。
“顧……明……誠……”顧深把這三個字在嘴里咀嚼了一遍，
臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，瞬間變得慘白。他手里的水杯“哐當”一聲掉在地上，
摔得粉碎。他整個人像是被雷劈中了一樣，身體劇烈地顫抖起來，
撐在桌子上的手背青筋暴起?！安豢赡堋趺磿彼竦剜哉Z，呼吸變得急促，
像是無法呼吸。“你怎么了？”我被他嚇壞了。他沒有回答我，而是猛地抓住我的肩膀，
力氣大得嚇人，捏得我骨頭生疼。他雙眼赤紅，死死地盯著我，
潰的聲音嘶吼：“‘豆豆’……是他哥哥顧明哲給他取的小名……顧明哲……是我的曾祖父！
”我的大腦“轟”的一聲炸開了。我像個傻子一樣愣在原地，每一個字都聽懂了，