最后一幀畫面里，寧博看見自己站在 2006 年的河堤上，妹妹舉著風箏，風箏線盡頭是一串綠色字符：0x40421字符順著線爬進風箏，風箏變成一只巨大的奧特曼，胸口燈泡亮成一輪太陽。妹妹回頭沖他笑，聲音穿過 19 年的時間差：“哥，0.3 秒夠了，因為我會把每一秒都過成永遠?！?1:13

像素方格徹底消失。芯片“叮”一聲，嵌入風箏骨架。整個世界像被按下保存鍵，2006 年 7 月 15 日 19 點 15 分，夕陽定格在河堤上方，蟬鳴、風箏、番茄炒蛋的香味，全部被寫進 0x40421 的無限循環(huán)。21:14

芯片內(nèi)部，寧博的 0.3 秒幽靈睜開眼。他發(fā)現(xiàn)自己站在一條由綠光字符鋪成的走廊，走廊盡頭是 24 小時制的巨大倒計時：【23:59:59】【23:59:58】……每走 1 米，時間增加 1 小時。他每步 0.3 秒，卻永遠走不到盡頭。于是他把 0.3 秒拆成 86400 份，每一份都用來陪妹妹放風箏、吃西瓜、放煙花。時間在這里失去了意義，因為 0.3 秒被拉成了永恒。21:15

東莞夜空中，綠色光柱熄滅。廢墟上只剩一只斷線風箏，風箏骨架里嵌著芯片，芯片里住著 0.3 秒幽靈。風箏線斷口處，綠光字符不斷涌出，像一條永不斷電的河，在夜空寫下同一句話：“寧朵，夏天快樂?！?1:16

無人網(wǎng)約車空車返程，車牌粵B·AI404 自動熄滅。車載廣播里，女主播的聲音溫柔播報：“今日 21 時 15 分，東莞雁田上空出現(xiàn)罕見極光，極光形狀酷似奧特曼，持續(xù)時間——0.3 秒?！?1:17

寧朵站在 2025 年的陽臺，抬頭望向極光消失的方向。她手里的風箏線軸忽然自己轉(zhuǎn)動，線頭憑空揚起，像被誰輕輕拉了一下。風箏線上，每隔 0.3 秒就亮起一點綠光，像有人在河堤那頭，一次又一次地回應她的呼喚。21:18