我叫沈晝，今年三十歲，心臟外科醫(yī)生。
很多人說(shuō)我有一雙最適合握手術(shù)刀的手——穩(wěn)、冷、幾乎沒有多余的感情。只有我自己知道，
它們?cè)?jīng)為了一個(gè)人顫抖到連止血鉗都握不住。那個(gè)人叫江硯，是我大學(xué)時(shí)的室友，
也是我后來(lái)七年的戀人，再后來(lái)……是我親手簽下死亡證明的病人。故事如果可以從頭說(shuō)起，
我寧愿把它撕碎，再一片片吞回肚子里?？擅康揭估铮切┧槠透∩蟻?lái)，像玻璃渣，
割得我連呼吸都疼。一、我第一次見江硯，是在2009年的秋天。新生報(bào)到那天，
他站在宿舍走廊盡頭，背對(duì)著光，耳朵里塞著白色耳機(jī)，腳邊一只舊得發(fā)白的行李箱。
聽見腳步聲，他回頭，沖我笑了一下。那一笑，像有人把陽(yáng)光剪成薄薄一片，貼在我眼皮上。
“你好，”他說(shuō)，“我叫江硯，硯臺(tái)的硯?！蔽尹c(diǎn)頭，喉嚨里干得像塞了一團(tuán)棉花，
最后只憋出一句：“沈晝，晝夜的晝?！焙髞?lái)我常想，如果那天我沒抬頭，
或者他剛好沒回頭，是不是所有人的命運(yùn)都會(huì)繞開那個(gè)交點(diǎn)。可惜人生沒有如果，只有結(jié)果。
二、大學(xué)四年，我們幾乎形影不離。一起熬夜畫圖，一起翻墻去校外吃三塊錢一串的烤肉，
一起在圖書館最角落的位置肩碰肩地睡著。江硯學(xué)建筑，我學(xué)醫(yī)。期末時(shí)，他抱著模型睡，
我抱著骨頭標(biāo)本睡。醒來(lái)時(shí)，他總把外套蓋在我肩上，嘟囔一句：“別著涼，未來(lái)的沈醫(yī)生。
”我以為日子會(huì)一直這樣過(guò)下去，直到大三那年的平安夜。宿舍熄燈后，
他忽然從上鋪探下頭，輕聲喊我：“沈晝，你睡了嗎？”“沒?！薄拔蚁牒染?。
”我們拎著兩罐冰啤酒，坐在教學(xué)樓后門的臺(tái)階上。雪落得很輕，像誰(shuí)把鹽撒進(jìn)夜色里。
喝到第二罐，江硯忽然側(cè)頭看我，眼睛被遠(yuǎn)處的路燈映得很亮?！吧驎儯彼f(shuō)，
“我好像喜歡你。”那一秒，我聽見雪落在睫毛上的聲音。我沒回答，
只是伸手扣住他的后頸，吻了他。三、在一起之后，和所有俗套的校園情侶一樣，
我們吵架、和好、再吵架。唯一不同的是，我們得把“在一起”這件事藏得滴水不漏。
江硯家里做建材生意，父親在地方小有名氣；我家是書香門第，
父親一輩子最恨“離經(jīng)叛道”。于是我們?cè)谌饲把菪值?，在人后做戀人。最瘋狂的一次?/p>
是寒假偷偷跑去鄰市看海。冬天沒有游客，整片沙灘只有我們。江硯把圍巾繞到我脖子上，
說(shuō)：“等以后我成了建筑師，給你蓋一棟能看見海的房子。
”我笑著懟他：“我要手術(shù)室那么大的落地窗?！彼皖^吻我，呼吸里有咸咸的海風(fēng)。
那一刻，我以為余生就這么定了。四、畢業(yè)的岔路口來(lái)得比想象中快。我保研本校直博，
江硯拿到倫敦AA的offer。機(jī)場(chǎng)那天，他紅著眼眶不肯走，我掰開他一根根手指，
說(shuō)：“去吧，我等你。”可我們都知道，等待是這世上最鈍的刀，一點(diǎn)一點(diǎn)把人心削成薄片。
剛開始，我們隔著八小時(shí)時(shí)差視頻。后來(lái)他忙競(jìng)賽，我忙規(guī)培；再后來(lái)，
他那邊信號(hào)斷了一個(gè)月。再接通時(shí)，他下巴瘦得尖了，聲音沙?。骸吧驎?，這邊太難了，
我可能……要延畢?！蔽野参克骸皼]關(guān)系，我養(yǎng)你?！逼聊焕铮鋈粍e過(guò)臉。那一瞬間，
我直覺有什么東西裂開了。五、真正斷聯(lián)，是我博士第三年。那天我做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)到凌晨，
回宿舍時(shí)看見郵箱里躺著一封定時(shí)郵件。江硯的署名，只有三行字：“對(duì)不起。別等我。
祝你一生明亮。”我瘋了似的撥他電話，關(guān)機(jī)。微信、ins、推特，
所有社交賬號(hào)一夜注銷。像有人拿橡皮擦，把他從我生命里生生擦掉。那段時(shí)間，
我白天在手術(shù)室拿刀，晚上在宿舍拿刀片。導(dǎo)師怕我出事，給我放了長(zhǎng)假。我回了老家，
母親抱著我哭：“多大的事，值得你糟踐自己？”我想說(shuō)，媽，那不是“多大的事”，
那是我整個(gè)人生?？稍挼阶爝?，變成一句：“沒事，就是太累了?！绷?、再見到江硯，
是五年后。2019年冬天，我在心外急診值班。120推進(jìn)來(lái)一個(gè)車禍病人，
胸骨骨折、心包填塞。我掃了一眼病歷，名字欄赫然寫著：江硯。那一刻，
世界像被人按了靜音鍵。我聽見自己說(shuō)：“我來(lái)主刀。”手術(shù)臺(tái)上，我切開他的胸腔，
鮮血噴涌。護(hù)士遞過(guò)除顫儀，我喊：“200焦，充電！
”一次、兩次、三次……第七次電擊后，監(jiān)護(hù)儀終于跳出微弱波形。我脫力地靠在墻邊，
才發(fā)現(xiàn)手術(shù)衣全濕透了，混著他的血和我的汗。術(shù)后第三天，他醒了。ICU探視時(shí)間，
我站在他床邊，隔著呼吸機(jī)的霧氣看他。他睫毛顫了顫，伸出手指，
在我掌心一筆一畫寫：“疼。”我俯身，用只有我們聽得見的聲音說(shuō)：“疼就回來(lái)，
別再走了?！逼摺⒔幐嬖V我，那年他查出了心肌病，倫敦的醫(yī)生判了“緩期死刑”。
他怕拖累我，也怕我親眼看他死，于是演了那出“人間蒸發(fā)”?！拔冶緛?lái)想死遠(yuǎn)點(diǎn)，”他笑，
卻比哭還難看，“結(jié)果沒死成，還讓你撿回來(lái)?！蔽伊R他混蛋，罵著罵著就哭了。
他抬手擦我眼淚，說(shuō)：“沈晝，我剩下的時(shí)間不多了，可能一年，可能半年。你別管我了，
好不好？”我攥著他輸液管，一字一頓：“不好。你一天是我的人，一輩子都是。
”八、我?guī)Ы幓亓思?。每天清晨五點(diǎn)，我推著他去江邊看日出。他瘦得厲害，
羽絨服空蕩蕩掛在身上，像一面戰(zhàn)敗的旗。太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，他靠在我肩上，
輕聲數(shù)：“第247次。”我問(wèn)：“什么？”“第247次和你一起看太陽(yáng)?！蔽覜]告訴他，
其實(shí)只有23次。前面224次，是我一個(gè)人，把兩個(gè)人的份都看了。九、2020年4月，
江硯病情惡化。最后一次手術(shù)，我親自上臺(tái)。術(shù)前，他拉著我的手，說(shuō)：“如果下不來(lái)，
就把我眼角膜捐了，你親手簽的字，我信?！蔽倚χR他烏鴉嘴，
轉(zhuǎn)身卻在洗手間吐得昏天黑地。手術(shù)做了九個(gè)小時(shí)。我縫完最后一針，看著監(jiān)護(hù)儀歸零。
護(hù)士遞來(lái)死亡證明，我簽名字時(shí)，筆跡抖得像地震。
“死亡時(shí)間：2020年4月17日14時(shí)26分。”那一刻，我忽然想起大一那年，
他第一次叫我的名字。沈晝，晝夜的晝。原來(lái)我的晝夜，真的在他手里，停了。
十、江硯的眼角膜，捐給了一個(gè)七歲的小女孩。出院那天，女孩的母親拉著我不停鞠躬。
我看見女孩眼睛上蒙著紗布，忽然想起江硯以前說(shuō)的——“等以后我成了建筑師，
給你蓋一棟能看見海的房子?！爆F(xiàn)在，他把自己的海，留給了別人。十一、江硯走后，
我照常上班、值班、升副高。沒人看得出我少了什么，
只有我自己知道——我再也不會(huì)在深夜驚醒，
去摸身邊冰涼的床單；再也不會(huì)在食堂點(diǎn)兩份糖醋里脊，
然后對(duì)著空座位發(fā)呆；再也不會(huì)在手術(shù)成功后，下意識(shí)去摸手機(jī)，
卻找不到那個(gè)備注“江工”的號(hào)碼。去年冬天，我去了倫敦。AA學(xué)院的畢業(yè)展上，
有一件作品叫《晝·夜》。模型是一棟臨海的房子，落地窗正對(duì)著大西洋。
底座刻著一行小字：“給我從未抵達(dá)的未來(lái)，以及永遠(yuǎn)停在過(guò)去的沈晝?！蔽叶自诘厣希?/p>
哭得像個(gè)迷路的孩子。十二、今年我三十歲了。心臟外科的“沈一刀”，
業(yè)界都說(shuō)我刀法漂亮，前途無(wú)量。只有我自己知道，我這一生最成功的一臺(tái)手術(shù)，
是親手把心剜出來(lái)，又原封不動(dòng)縫回去。那顆心里，住著一個(gè)人。他叫江硯，硯臺(tái)的硯。
他教會(huì)我愛，也教會(huì)我死。而我，用余生所有黑夜，去償還那一個(gè)白晝。
——完——【晝硯】他們最終沒有“在一起”。江硯在2020年4月17日14點(diǎn)26分，
心臟永遠(yuǎn)停跳；沈晝以主刀醫(yī)生的身份，親手簽下死亡證明。遺體被推進(jìn)太平間的那一刻，
沈晝按江硯生前的意愿，把他的眼角膜捐給了一位素不相識(shí)的七歲女孩。那天以后，
沈晝的余生只剩兩件事：白天，他拿手術(shù)刀救別人的心臟；夜里，
他回到那間再也聽不見第二道呼吸的屋子，把江硯留下的建筑模型抱在懷里，睜著眼等天亮。
他們沒有白頭，沒有合葬，沒有來(lái)世之約?？缮驎兊拿恳淮涡奶?/p>
都是江硯留在他胸腔里的回聲——那是他們最后的、也是唯一的“在一起”。
沈晝后來(lái)活成了兩個(gè)人。1. 白天他還是“沈一刀”。45 歲那年，
他成了全亞洲最年輕的心外候任主任，帶出來(lái)的學(xué)生一批又一批。
別人問(wèn)他為什么從來(lái)不休假，他只說(shuō)一句：“心臟停不得?！睕]人知道，
他手機(jī)里一直留著江硯當(dāng)年發(fā)給他的最后一封定時(shí)郵件，每看完一次就重新標(biāo)為“未讀”，
像在給一段已經(jīng)停跳的心電圖強(qiáng)行續(xù)上直線。
2. 夜里他搬進(jìn)了江硯留下的那套 38 平米的老公寓，
屋里只改動(dòng)了三處：? 把陽(yáng)臺(tái)封成落地窗，正對(duì)著黃浦江，無(wú)論陰晴，都能看到一條水線。