殯儀館月薪四萬四的崗位，到底招的什么人？“膽大心細，會講故事?！薄皶兎钩觯?/p>
兩班倒。”“必須有收藏愛好?！蔽叶⒅衅疙撁嫔显幃惖囊?，
手指卻在月薪四萬四上來回摩挲。電話接通那一刻，
一個蒼老嘶啞的聲音穿透聽筒：“我終于等到你了！”可我，還一句話都沒有說。
01電話是我打的。薪資太誘人，我沒辦法不心動。
盡管要求離譜得像惡作劇——“殯儀館招會講故事的，給死人講？”“晝伏夜出兩班倒，
是上班還是自掘墳墓？”“收藏愛好，收藏什么，骨灰嗎？”我在網(wǎng)上查了查工商信息，
信息確實屬實，這家殯儀館確實是存在的。既然月薪四萬四，那不妨試試。打出電話時，
我有些忐忑，話筒里傳來一個蒼老的的聲音。像是從肺里面擠出來的聲音，干癟、破裂，
像個老舊風箱?！拔医K于等到你了！”??？我滿腹疑惑，轉(zhuǎn)念一想倒也符合常理，
這樣的好事，確實不多見。于是我問出心中最擔憂的一件事：“那個，
你們的招聘要求我都符合，不歧視女生吧？”話筒里那個蒼老的聲音似乎輕笑了一聲。
“就你了，先到先得，明天試崗?！睊鞌嚯娫捄?，我愣了半晌。這老頭，
連我的名字都沒有問。在對一個面試者知之甚少的情況下，這樣就應聘上了，
是不是有些太敷衍了？但我沒有猶豫。貓狗都得溜一圈才知道好壞。人也是。
02第二天我起了個大早，收拾好后就出了門。電梯門一開，我進入電梯正準備按鍵，
一只小手突然伸進來攔住了電梯門。我低頭看了他一眼，是對門家的小男孩?！澳棠?，
電梯到了，快一點?！毙∧泻⒊砗蠛傲艘宦?，又和電梯里面的我對視了一眼，
表情有些焦急，額上全是細密的汗水。我沖他笑了笑，語氣中沒有一絲不耐煩，“小朋友，
出去玩啊？”他點點頭：“我和奶奶去超市購物?！蔽译S口接了一句，“你都這么大了，
還要和奶奶一起出去??？”說完我就后悔了。這句話有些冒犯，小男孩靦腆地低下頭。
事出有因。我們這兒最近不太平。我剛搬來這兒不久后，新聞便報道，
這個地方出現(xiàn)了一個連環(huán)殺人犯，專殺小孩，每次殺人后，還會取出一顆小孩牙齒收藏。
失去孩子的家庭痛心疾首，有孩子的家庭人心惶惶。誰也不知道下一個出事的會是誰。
大概一分鐘后，小男孩的奶奶終于緊趕慢趕小跑進了電梯。我和祖孫之間仿佛隔了一道銀河，
本也誰都不搭理誰。或許是因為剛剛讓我等待的事情覺得抱歉，那奶奶看了我?guī)籽郏?/p>
欲言又止。我注意到她的目光，依舊面容和煦，“怎么了，姨？”她猶豫了一下，壓低聲音。
“小吳啊，別怪姨多嘴，最近別穿太嫩，背影看著跟初中生似的，不安全。
”我的臉瞬間一沉，意識到什么之后又立馬揚起笑臉。“我知道了，謝謝姨。
”電梯門映出我的影子——一米五高，短頭發(fā)，衛(wèi)衣牛仔褲。的確像個沒長大的孩子。但，
我不是。03應該是受遺傳因素的影響吧，我自小個子就不高。
網(wǎng)上流傳的增高方法我試了很多種都沒辦法改變我的身高。事已至此，我也不再去管。
只是每次從身材修長的女孩子身邊經(jīng)過，還是會有深深的自卑感。我長得算好看，
奈何個子不高，平時也沒有心情打扮?；蛟S，只有得不到的，才是最好的吧！
04要不說上班賺不到錢還身心疲憊呢！這家殯儀館在遠郊，距離我住的地方很遠，
地鐵到站后沒有直達的公交車，要么走路半個小時到達，要么打車十五分鐘到達。算了，
人不能自己給自己找罪受，我選擇了后者，打車十五塊，那黑心司機收了我二十元。
氣得我牙齒發(fā)酸。終于是來到了殯儀館門口。是一幢老式建筑，灰墻舊窗，
一股子陳年香火和說不出的味道混雜在一起。門口守衛(wèi)大爺眼神警惕，
像審問犯人一樣盯著我填完訪客登記。就在這時，一輛金杯鳴笛示意門衛(wèi)大爺開門。
我看過去，是一輛送葬專用車，估計是剛從某處拉了“人”回來。我沒多看，
門衛(wèi)大爺?shù)难凵窈懿挥押茫顚懞煤?，他仔細地瀏覽我寫下的個人信息，而后白了我一眼，
抬抬下巴，“進門直走上二樓左拐，第二間房就是李館長的房間，他在等你。
”我禮貌地道了一聲謝，盡管大爺態(tài)度不好，我能理解打工人的心情，
門衛(wèi)大爺這么老了還在工作崗位上堅守，怎么不算是命苦呢！順著門衛(wèi)大爺?shù)闹敢?/p>
我走了進去，大廳里擺放著一些常見的白事用品，最中間放置著一具被白布覆蓋的尸體，
周圍的人穿著黑衣，一位中年婦女蹲在地上小聲地掩面哭泣。告別儀式？我冷哼一聲，
“這有啥值得傷心的？早死早登極樂世界早投胎，新的一輪循環(huán)又開始！
”我面無表情地朝那邊多瞥了一眼。送來殯儀館的尸體，本著人道主義原則，在被焚燒之前，
殯儀館都會組織一場或大或小的儀式。人死了就什么都沒有了，死人什么都不知道。
所謂的儀式，儀式上的淚水，都是哭給活人看的。我剛抬步到第三級臺階，儀式剛好結(jié)束。
那個中年婦女突然撲上去掀開白布，露出那張青白僵硬的孩子的臉。我腳步一頓，
嘴角無聲地揚了一下?！斑€好，來得及。”05李館長所在的辦公室并沒有關(guān)門，
我站在門口朝里面張望，并沒有看見李館長的身影。我敲響了門，里面?zhèn)鱽硪宦?，“進！
”是昨天那個熟悉的蒼老的聲音。未見人先聞其聲。我步履放緩，
仔細打量著這個房間的陳設，不像是個辦公室，倒像個書房，
兩排書架上擺放著滿滿當當?shù)臅?/p>
充當辦公桌的書桌上也雜亂無章地擺放著亂七八糟的書籍，桌角還有一臺老式的留聲機。
看得出，李館長是個老古董。李館長正蹲在桌下，撿拾整理落地的書籍。背影干瘦，
一股難以描述的陳舊氣味圍繞著他。我站在書桌前愣了三秒，而后恍然大悟，
想著這應該是對我的考察。我將隨身攜帶的帆布包放下，也走過去蹲下身，
幫李館長整理落在地上的書籍。李館長戴著一副老花鏡，臉上布滿皺紋，
那股難聞的氣味更濃烈了。他沒有拒絕，也沒有抬頭。但我知道，老花鏡后面的那雙眼睛，
像鉤子一樣刮過我的全身。整理好所有書籍，我重新站起身，差點因為低血糖暈倒，
是李館長扶了我一把。他的手像枯枝一樣扼住我的手腕，沒有生氣，涼得像一塊冰，
“年輕人還是得多鍛煉?。 蔽姨笾ψ叩綍狼?，和李館長相對落座。他看著我，
我看著他，猶疑片刻，我從帆布包里拿出一張簡歷遞了過去，“李館長，這是我的簡歷。
”李館長擺擺手，沒有接，“我這兒的招聘不看這些。”“只要符合那三個條件就行。
”我尷尬地收回簡歷，抿了抿嘴唇，“李館長，你們的招聘條件我倒是都符合，
只是我不明白，這三個條件的用意在哪里？”“代代相傳，”李館長拿下那副眼鏡，
露出一雙渾濁的眼珠，“你先講個故事吧，我聽聽看?！?6我有點兒犯難。
此情此景應該要講恐怖故事吧！是不是只要能嚇到面前這古怪的老頭兒，我的面試就能通過？
但話又說回來，要說這恐怖故事，每個人心中害怕忌諱的點不一樣，
誰又能保證每個人都會被同一個恐怖故事嚇到？況且這老頭這么大年紀，應該看過很多事情，
要把他嚇到，這不是天方夜譚嘛！但是來都來了，我不能白花那二十塊錢的車費。
我緊張地搓了搓手，“李館長，那我就開講了！
”07以下是我講的故事：這是我小時候親身經(jīng)歷過的故事。我那個時候七八歲左右，
新的福利院又來了四個男孩兒。聽老師說，
這四個男孩兒是從另一所即將倒閉的福利院轉(zhuǎn)過來的。據(jù)說是生性頑皮，不服從管教。
我在福利院是屬于老師眼中的好孩子，并不需要其他大人操心的那種。
誰知那四個男孩兒一來就認準了我好欺負，經(jīng)常在沒人的地方欺負我。
我身單力薄根本就不是他們的對手，他們威脅我敢告訴老師就讓我死得很難看。
所以我一直默默忍受著。有一天，四個男孩兒在徹底摸清福利院的地形，
看到后院廚房排水溝的角落里有一個不大不小的狗洞，剛好能夠一個孩子通過。當天夜里，
我被他們強行喚醒，他們揪著我的后衣領(lǐng)硬拉著我和他們一起出去。我嘗試過呼救，
換來的是一頓捂嘴毒打。穿過那個不大不小的狗洞，我們來到了一個燈光昏暗的小巷子里。
那是我第一次離開福利院進入外面世界，我對所有一切都很好奇。
他們帶著我在城市的街頭左拐右拐，最后在一個停放著汽車的老舊小區(qū)門口停下。
他們說要干一票大的當做路費。選中老舊小區(qū)，也是因為往往這里的機會大一些。
那些推銷的一般會將產(chǎn)品信息頁放在門把手上，自然就能很簡單地區(qū)分這家有人還是沒人，
沒人的門把手上一定還會有那些推銷傳單。不得不說，他們很聰明。我跟在他們身后，
輕手輕腳摸黑往樓上爬，到了四樓的時候，其中一個男孩兒輕呼一聲，
門牌為404的門口地板上有一些沾著灰塵的推銷單，門把手上還別著一些新的。
一看就是許久沒有人居住了。四個男孩兒當機立斷，就選中了這間房子。
不知他們從哪里掏出一根鐵絲，隨著輕微的咔噠聲響起，房門被打開。他們并沒有急著進去，
房門打開一個縫隙，其中一個男孩兒趴在門邊朝里面張望。
我小心翼翼地也跟隨他的動作朝門縫看了一眼，里面是伸手不見五指的黑暗。
下一秒他們幾個相視一笑，一把將身后的我推了進去。我還來不及反應，
就明顯聽到了屬于人類的呼吸聲。我掙扎著爬起來，明明房間里面很安靜，
可我就是覺得有個呼吸聲在我耳邊環(huán)繞，并且我感覺到房間深處有個人在看我。
我急忙去拉門把手，想逃出這個令人窒息的黑暗地帶。
或許是我的表現(xiàn)讓那些男孩兒覺得無趣，他們打開門走了進來，隨意嘲笑了我?guī)拙洌?/p>
就分散開來翻箱倒柜找東西。我沒有動，背靠著門站著，腿止不住地打顫。
這間房子給我的感覺特別奇怪。眼睛適應黑暗后，我注意到房間的地板上鋪著一層厚厚的灰，
但客廳擺放著的其他裝飾品卻是一層不染的。就好像這里確實很久沒有居住，
但又好像有人居住，只是居住的那人夠不到地板。這個駭人的想法剛在腦海中初具雛形，
其中的一個男孩兒不知道看到了什么，哇地驚叫一聲，神色恐慌地沖了出來，
推開我奪門而出。其他三個也一個接著一個跑了出去。我被他們關(guān)在了這間房子里。
我爬起身的同時，注意到不遠處有一個很黑的人影朝我靠近。就那一瞬，我全身汗毛戰(zhàn)栗，
也忘了起身逃跑，手中的動作頓住，我緊緊地閉上雙眼。像恐怖電影里送人頭的無腦配角，
等待屬于我的最后審判。08直到陽光落在我身上，感受到久違的溫暖，我驀地睜開眼，
發(fā)現(xiàn)自己身處熟悉的休息間。我努力回想昨晚發(fā)生的事情，一切恍若夢境。是我的一個夢，
還是那個鬼影將我送回來的？我甚至還能感受到昨晚殘留的恐懼。還未等我仔細思索，
外面?zhèn)鱽磬须s的人聲，和我同寢的孩子已經(jīng)趴在窗臺上向外面看去。有警察，有醫(yī)生。
好像是出了事。下午上學的時候我才知道，是那四個男孩兒莫名其妙地死了。
他們死在他們各自的寢室里，面容安詳，只是都少了一顆牙齒。09故事講完，
我心虛地瞄了李館長一眼。他癟了癟嘴角，不屑地嗤笑一聲。渾濁的目光直直落在我身上，
我不由得將頭埋得更低。這是我根據(jù)最近發(fā)生的連環(huán)殺手殺人案現(xiàn)編的故事。
沉悶的嗓音進入我的耳朵，“真的還是假的？”我撓撓頭，“當然是假的了！”“編的不錯，
騙小孩兒行。”“禮尚往來，我也給你講一個故事?！彼麤]等我回答，就開口講起他的故事。
10以下是李館長口述的故事：我出生在一個幸福美滿的家庭，爸媽感情十分恩愛，
從未有紅臉的時候?？稍谖伊鶜q的生日會后，我媽媽從二樓樓梯上摔倒?jié)L落，
腦袋砸到了放置在樓梯口的一個金屬雕像上。毫無預兆的不幸侵占了我們一家的幸福。
我爸爸第一時間發(fā)現(xiàn)了受傷的媽媽，急忙打了急救電話，將我媽媽送到了醫(yī)院搶救。
我爸爸沒來得及管我，將我留在了家里面。我站在那片還未凝固的鮮血面前，
感到無盡的恐慌。幸運的是，媽媽送醫(yī)很及時，性命是保住了。不幸的是，
我媽媽頭部受到的撞擊傷傷到了大腦，她成了植物人。她就像是一棵植物，
長久被禁錮在見不到陽光的軀殼里。媽媽從醫(yī)院回來后，我覺得很愧疚，如果我不過生日，
媽媽就不會給我準備驚喜禮物，那她就不會摔倒。是我，是我殘害了我們一家的幸福。
從那以后，我不再過生日。事已至此，我只能被迫接受這個傷心的結(jié)果，生活還得繼續(xù)。
我爸爸的生活變得一團糟，他不僅要上班維持我媽媽的治療費用，還得照顧我和媽媽。白天，
爸爸請了保姆照顧媽媽；傍晚接我放學回家后，他全心全意照顧著媽媽，
堅持每天給媽媽按摩舒緩肌肉。爸爸始終相信，媽媽總有一天會醒過來。我也時刻堅信著，
他們都不知道，每天晚上我都躲在他們門口，陪伴他們很久很久。這樣的日子持續(xù)了十年。
在這十年時間里，我爸爸日復一日不知疲倦地照顧著我媽媽?？晌业男木w漸漸變了。
爸爸會將媽媽帶到餐桌上吃飯，他用繩子固定住媽媽的身體，保證她不會傾倒。
媽媽不會咀嚼，只能吃一些流食。爸爸每次都是先將媽媽喂好，再去吃已經(jīng)冷掉的飯菜。
每次看到媽媽嘴角邊那些不受控制往下流淌的濃稠液體，我會覺得惡心反胃。
我知道我不能這樣，甚至是不該有這樣的情緒，但生理上的厭惡，我控制不了。我意識到，
以前那個完好的媽媽再也回不來了。可我爸爸完全沒有這個意識，
還是任勞任怨地照顧著我媽媽。有時候我也分不清，我爸爸究竟是出自真心，
還是只是在演一場感動自己的戲碼？在我十二歲生日前夕，爸爸找到我，
問我有沒有心儀的生日禮物，他要買來送我。也是在這個時候，
我覺得爸爸真的是個有擔當?shù)暮媚腥耍畹钠D難并沒有壓倒他，雖然力不從心，
但他還是會考慮我的心情。以至于媽媽出事后的每一年，我都會收到爸爸的禮物。只是這次，
我看著爸爸疲倦的面容，問出一個問題?！鞍职?，你會覺得累嗎？
”“日復一日照顧一個不會醒來的人，你會有一個時刻覺得厭煩嗎？
”“我們本來是最幸福的一家，如果媽媽沒有出事的話。”我爸爸先是一愣，
反應過來后狠狠地給了我一巴掌，“沒有下次了，不許這樣想?！薄拔液湍銒寢尠l(fā)過誓，
無論生老病死，都不離不棄。”“照顧她是我的義務，你不許這樣想。
”那是我爸爸第一次生氣，我知道我說錯了話。我同爸爸說了一句“對不起”，退出房間，
將空間留給了他們。但也是從那次后，我爸爸就有些奇怪了。11李館長停了下來，
不動聲色地瞄了我一眼。我面露疑惑，儼然期待后續(xù)的故事。說實話，我腹誹道，
“這個故事也一點兒都不恐怖！”不過咱現(xiàn)在畢竟處于求人階段，還是默不作聲就好。
我眼神里充滿對故事后續(xù)發(fā)展的探索欲，看向李館長。他拿起一旁的杯子喝了一口水后，
講出了故事的后續(xù)。12李館長的故事：我能很明確地感受到，我爸爸看向我媽媽的眼神里，
多了一絲糾結(jié)。每當夜晚時分，他會坐在床頭看我媽媽，很久很久。在一個稀松平常的傍晚，
我放學左等右等也沒等到我爸爸，索性一個人回家，到家后發(fā)現(xiàn)家里面空無一人。