我站在老式居民樓前，手心微微出汗。九月的南京，空氣里還殘留著夏末的燥熱，
一棵巨大的銀杏樹在小區(qū)院里投下斑駁的影子，金黃的葉子已經(jīng)開始飄落?！澳憔褪切∪桨?？
”一個溫和的聲音從身后傳來。我轉(zhuǎn)身，看見一位滿頭銀發(fā)的老奶奶，
拎著一袋剛買的蔬菜站在我身后。她比我想象的要矮小些，背卻挺得筆直，眼睛出奇地明亮。
“李奶奶您好，我是南京口述史項(xiàng)目組的小冉，之前電話聯(lián)系過。
”我連忙上前想幫她拎菜袋。奶奶擺擺手，“不用，幾根黃瓜西紅柿，還能拎得動。上樓吧，
三樓。”我跟著她爬上樓梯，老樓的樓梯間很干凈，每層都放著幾盆綠植。
李奶奶雖然年近百歲，爬樓梯卻一點(diǎn)也不比我慢。“您身體真好。”我有點(diǎn)喘地說。
奶奶回頭笑了笑，“每天早上打太極，下午和樓下老王頭下象棋，輸了還不認(rèn)賬，能不好嗎？
”我忍不住笑出聲，緊張感消了一半。進(jìn)門后，我發(fā)現(xiàn)李奶奶的家比我想象的要現(xiàn)代化得多。
陽臺上種滿了花，客廳里掛著漂亮的書法作品，
最讓我驚訝的是茶幾上竟然放著一臺最新款的iPad。“坐吧，喝點(diǎn)什么？
我有龍井、普洱，還有老王頭女兒從國外帶的咖啡，那玩意兒我喝不慣，苦得像中藥。
”奶奶邊說邊往廚房走。“不用麻煩，白開水就行?！薄澳悄男?，年輕人得多喝茶，
少喝那些奶茶，都是糖精?！彼槔嘏萜鸩鑱?，完全不像個近百歲的老人。
茶香很快彌漫了整個客廳。我拿出錄音設(shè)備，小心地問道：“李奶奶，
我們之前電話里說過的，
想請您回憶一下1937年冬天的事情...”奶奶端著茶盤的手頓了一下，
很快又恢復(fù)了自然，“記得，所以我才同意你來。那些事，我很少說了。
”她把茶杯放在我面前，自己在我對面的藤椅上坐下，陽光透過窗戶照在她布滿皺紋的臉上。
她沉默了一會兒，目光投向窗外那棵銀杏樹?！澳阏娴臏?zhǔn)備好聽了嗎？”她輕聲問，
眼神突然變得很深，像是能看透人心。我鄭重地點(diǎn)頭，按下了錄音鍵。“那棵銀杏樹，
”奶奶忽然說，“那時候就在那兒了。比現(xiàn)在細(xì)多了，被炮火燎了一半，
大家都以為活不成了，第二年春天卻又發(fā)了新芽。
”她起身從書柜里拿出一個銹跡斑斑的鐵盒子，放在茶幾上。盒子已經(jīng)很舊了，
上面的圖案模糊不清?！斑@里頭裝的是什么？”我問。奶奶輕輕撫摸著鐵盒，
“都是些不值錢的老東西，但跟我一輩子了?！彼钗豢跉?，“好吧，那你問吧，
從哪里開始？”我想了想，“就從事情發(fā)生前，您的生活是什么樣的開始吧。
”1 災(zāi)難前的平靜奶奶瞇起眼睛，嘴角泛起一絲微笑，
“1937年啊...那年的桂花特別香，我記得很清楚。
”【以下是李奶奶的講述】那時候我家住在中華門附近，開著一家小綢布店。我爹管店，
我媽幫著照應(yīng)，我那時候13歲，還有個8歲的弟弟叫小寶。小寶可皮了，上房揭瓦那種。
有天他偷了我媽剛蒸好的桂花糕，躲在院子里那棵桂花樹下吃，滿嘴都是渣子。我找到他，
他居然掰了一小塊給我：“姐，你別告狀，分你吃?！蔽夷茉趺崔k？
只好跟他一塊蹲樹下吃起來了。結(jié)果我媽出來逮個正著，我倆滿院子跑，
我媽舉著雞毛撣子追，鄰居都趴在墻頭看熱鬧。最后是我爹回來才救了我們，
他給我們一人買了一串糖葫蘆，跟我媽說：“孩子嘛，吃點(diǎn)東西怎么了？
”我媽氣得直瞪眼：“你就慣著吧！慣得上房揭瓦！”那時候南京城里多熱鬧啊，
街上都是人，小販吆喝，黃包車跑來跑去。我家鋪?zhàn)訉γ媸羌也桊^，每天下午都有說書先生，
我經(jīng)常溜進(jìn)去聽一段，被我爹發(fā)現(xiàn)就說是去幫客人買茶葉。小寶最愛吃劉記的鹽水鴨，
每次我爹發(fā)零花錢，他就拽著我往劉記跑。那老板看見我們就笑：“小寶又來照顧生意啦？
今天鴨脖子特別肥！”我那時候上學(xué)已經(jīng)兩年了，女子學(xué)堂。最喜歡國文課，最討厭算術(shù)。
班上有個叫周小梅的，是我最好的朋友，我們約好了將來要一起去北平讀大學(xué)。秋天的時候，
我爸帶我們?nèi)バ浜澊?，荷葉都黃了，小寶非要去摘蓮蓬，結(jié)果差點(diǎn)掉水里。
回家挨了我媽一頓好罵，但晚上吃到了她做的糖醋魚，就又都開心了。
那時候覺得日子就會這樣一直過下去，平平淡淡，但很溫暖?！局v述中斷】“那時候真好啊，
”奶奶輕聲說，眼睛里閃著光，“普通的日子，現(xiàn)在回想起來，比什么都珍貴。
”她打開鐵盒，從里面拿出一張已經(jīng)發(fā)黃模糊的照片。照片上是一家四口，
一對中年夫婦站著，前面是兩個孩子，一男一女，女孩約莫十三四歲，男孩八九歲的樣子。
大家都穿著中式服裝，表情嚴(yán)肅，但眼睛里透著幸福。“這是我們家唯一一張全家福，
”奶奶說，“1937年秋天照的。照相館老板說笑一笑，我爹說：‘照相這么嚴(yán)肅的事，
笑什么笑！’結(jié)果照出來個個板著臉?！蔽易屑?xì)看著照片，“您弟弟看起來很機(jī)靈。
”奶奶笑了，“可不是，一肚子鬼主意。照完相出來，他偷偷跟我說：‘姐，
我剛才憋笑憋得肚子疼?！艺f為什么，他說：‘爹褲子后面破了個洞，他沒發(fā)現(xiàn)！
’”我們倆都笑起來。陽光照在舊照片上，那一刻，仿佛能穿越時空，
感受到那個秋天的溫暖?！昂髞砟兀俊蔽覇?，“城里氣氛是不是變了？
”奶奶的笑容漸漸消失，她望向窗外，目光變得深遠(yuǎn)。
2 風(fēng)暴來臨【李奶奶繼續(xù)講述】變化是一點(diǎn)一點(diǎn)來的。
先是報(bào)紙上開始說日本人在上海打仗的消息，大人們聚在一起低聲議論，臉色都不太好。
但我們小孩子沒什么感覺，照樣上學(xué)玩耍。有一天放學(xué)回家，
我看見我爹和幾個鄰居在街口說話，神情特別嚴(yán)肅。我湊過去，
聽見他們在說“上海淪陷了”、“日本人可能要來南京”之類的話。我問我爹什么意思，
他摸摸我的頭說：“大人說話，小孩別聽?！钡翘焱砩?，
我聽見他和我媽在房里低聲說到很晚。第二天，學(xué)堂里的先生上課時眼睛紅紅的，
教我們唱《義勇軍進(jìn)行曲》，唱到“中華民族到了最危險(xiǎn)的時候”，好幾個同學(xué)都哭了。
那時候我才隱約感覺到，可能要出大事了。沒過幾天，街上的人明顯少了，
好多店鋪都關(guān)了門。我爹也開始收拾東西，把值錢的布料打包，說是要送到鄉(xiāng)下去。
小寶不知道從哪聽來的，跑回家說：“我們要逃難了嗎？像說書先生講的那樣？
”他還挺興奮，覺得是去冒險(xiǎn)。我媽一巴掌拍在他后腦勺上：“逃什么難！再胡說八道揍你！
”但第二天，我媽自己也開始收拾細(xì)軟了。她把我叫到跟前，塞給我一個小布包，
里頭有幾塊銀元和我的生辰八字?！靶阌?，這個你收好，萬一...萬一走散了，
也能有點(diǎn)錢用?！蔽疫@才真的害怕起來。十一月底，天空開始出現(xiàn)飛機(jī)。
第一次聽見轟炸聲的時候，我們正在吃午飯。聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，悶雷似的。
小寶嚇得鉆到了桌子底下，我爹強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“沒事沒事，遠(yuǎn)著呢。
”但他手里的筷子一直在抖。后來轟炸越來越近，有一次就在隔了兩條街的地方，
震得我們家的窗戶嘩嘩響。那天晚上，我們都沒睡，點(diǎn)著油燈坐在堂屋里，誰也不說話。
十二月初，我爸終于決定去安全區(qū)。那時候南京城里已經(jīng)亂成一團(tuán)，到處都是逃難的人，
黃包車都找不到了，我們只能步行。我媽收拾了兩個大包袱，一個裝干糧，一個裝衣服。
我爹把店鋪?zhàn)屑?xì)鎖好，還在門里貼了張紙條：“店主暫離，不日即歸?！彼睦镏?，
這一走，就再也沒能回來?！局v述中斷】奶奶停下來，喝了口茶。她的手有些顫抖，
茶水在杯中泛起漣漪。“那時候您害怕嗎？”我輕聲問?！芭?，怎么不怕？”奶奶說，
“但更多的是懵，不知道會發(fā)生什么，也不知道該怎么辦。我爹媽看起來鎮(zhèn)定，其實(shí)也慌。
只有小寶，還以為是什么大冒險(xiǎn)，一路上東張西望。
”她從鐵盒里拿出一個小小的、已經(jīng)銹蝕的鈴鐺?！斑@是小寶的，”她說，
“系在他棉襖上的。走的時候鈴鐺響了一路，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?。我媽后來嫌太吵?/p>
給解下來塞包袱里了?！彼p輕搖晃鈴鐺，它已經(jīng)發(fā)不出聲音了。
3 至暗時刻【李奶奶繼續(xù)講述】街上全是人，大家都往一個方向走——安全區(qū)。拖家?guī)Э冢?/p>
扛著包袱，推著小車，什么樣的都有。我記得有個老太太坐在路邊哭，說她走不動了，
讓兒女們自己走。她兒子二話不說把她背起來繼續(xù)往前走。還有一家人推著獨(dú)輪車，
上面堆滿了家當(dāng)，最上面居然還有個鳥籠，里頭關(guān)著一只畫眉鳥。走了一半，
小寶突然說他要尿尿。我媽氣得直瞪眼：“這節(jié)骨眼上尿什么尿！
”但還是我?guī)铰愤叡橙说牡胤健５人馔晔?，我們一回頭，發(fā)現(xiàn)和大部隊(duì)走散了！
那時候我嚇得腿都軟了。街上人還是很多，但都不是熟悉的面孔。小寶也慌了，
拽著我的衣角問：“姐，爹媽呢？”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“沒事，肯定在前頭，
我們往前走就能找到?！逼鋵?shí)我心里怕得要死。那時候我已經(jīng)聽見槍炮聲很近了，
有人說日本人已經(jīng)進(jìn)城了。我們跟著人流往前走，突然前面的人開始往回跑，
一邊跑一邊喊：“日本人！日本人來了！”人群頓時大亂，我被撞得東倒西歪，
死死拽著小寶的手。這時候聽見我爹的喊聲：“秀英！小寶！這邊！”我一看，
我爹從一條小巷子里探出頭來。我們趕緊跑過去，原來他們發(fā)現(xiàn)走散后，就在路邊等我們。
我媽一把抱住我們，眼淚都出來了：“嚇?biāo)牢伊?！你們兩個小祖宗！”我爹說大路不能走了，
得找小路。于是我們鉆進(jìn)小巷子，七拐八拐的。槍聲越來越近，有時候還能聽見慘叫聲。
有一天晚上，我們躲在一個破廟里。外面下著雨，冷得很。我媽從包袱里掏出最后一塊餅，
分成四份。小寶狼吞虎咽吃完自己的，眼巴巴地看著我手里那半塊。我分給他一點(diǎn)，
我爹看見了，把他那份都給了小寶：“爹不餓，你吃?！逼鋵?shí)我知道他餓，我也餓，
肚子咕咕叫。最可怕的是第二天早上。我們正準(zhǔn)備繼續(xù)往安全區(qū)走，
突然聽見外面有馬蹄聲和嘰里呱啦的說話聲。我爹臉色一變：“是日本兵！快躲起來！
”廟里有個放雜物的小房間，我們?nèi)覕D進(jìn)去?？臻g太小了，我只能半個身子在外面。
我爹把我往里推，自己擋在外面。從門縫里，我看見幾個日本兵走進(jìn)廟來。他們穿著黃軍裝，
拿著槍，說說笑笑的。其中一個好像發(fā)現(xiàn)了我們，朝小房間走過來。我嚇得屏住呼吸。
就在這時，角落里突然竄出一只大老鼠！那幾個日本兵嚇了一跳，然后哈哈大笑，
追著老鼠出去了。我們?nèi)以谀切》块g里憋了好久，直到確定他們真的走了才敢出來。
出來一看，我媽臉色蒼白，我爹滿頭大汗，小寶憋尿憋得直跳腳——他愣是沒敢出聲。
【講述中斷】奶奶長長舒了口氣，仿佛剛剛從那個小房間里出來一樣。
“那只老鼠救了我們一命，”她說，“所以我后來從來不打老鼠，
看見它們偷吃糧食也睜一只眼閉一只眼?！蔽胰滩蛔⌒α?，但心里酸酸的。