開學(xué)典禮的“英雄救美”事件，如同投入平靜湖面的石子，在李蕊的心湖里激起了久久不散的漣漪。秦時(shí)的身影，帶著那抹若有若無的笑意和低沉磁性的嗓音，開始頻繁地出現(xiàn)在她的思緒里。她開始不動聲色地關(guān)注這個光芒四射的學(xué)長。
校園論壇上關(guān)于他的討論鋪天蓋地。學(xué)生會主席的雷厲風(fēng)行，電臺主播“時(shí)光說”的溫柔治愈，文學(xué)系學(xué)霸的傳奇經(jīng)歷……每一個標(biāo)簽都閃閃發(fā)光。一次偶然的機(jī)會，李蕊在深夜輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，點(diǎn)開了校園電臺的回放鏈接。當(dāng)那個熟悉又陌生的聲音流淌出來時(shí)，她徹底愣住了。
“各位聽眾晚上好，歡迎收聽《時(shí)光說》，我是你們的老朋友時(shí)光。今天，我想和大家分享一個關(guān)于‘白月光’的故事?！?/p>
是秦時(shí)！那個在開學(xué)典禮上風(fēng)趣幽默、沉穩(wěn)自信的秦時(shí)，竟然就是那個用文字和聲音撫慰無數(shù)人心靈的神秘情感博主“時(shí)光說”！李蕊的心跳瞬間加速，一種奇異的宿命感攫住了她。她屏住呼吸，仔細(xì)聆聽。
“每個人心中都有一個‘白月光’，那是我們最初的愛，最純真的情感。我的‘白月光’，出現(xiàn)在一個很普通的午后。圖書館靠窗的位置，陽光透過巨大的落地窗灑進(jìn)來，在她身上鍍上一層金邊。她穿著一條簡單的白裙子，手里捧著一本詩集，看得那么專注，側(cè)臉的輪廓在光影里，像一幅最動人的素描。她沒有注意到我，卻在我心里刻下了永恒的印記。后來，她像風(fēng)一樣消失在我的世界里，只留下那抹白月光，照亮我前行的路。雖然我們已經(jīng)失去了聯(lián)系，但她在我心中的位置，永遠(yuǎn)不會被取代。”
秦時(shí)的聲音溫柔而富有磁性，帶著一種深沉的懷念和遺憾。李蕊的心，卻像被一只無形的手緊緊攥住，又酸又澀。圖書館靠窗的位置？白裙子？詩集？陽光下的側(cè)影？這些描述……為何如此熟悉？她猛地想起，自己確實(shí)經(jīng)常在圖書館那個固定的靠窗位置看書，也確實(shí)偏愛白裙子，更常常捧著詩集一看就是一下午。難道……秦時(shí)口中的“白月光”，指的是她？可他們明明才剛剛認(rèn)識！
這個念頭讓她既驚又喜，卻又帶著一絲強(qiáng)烈的不安。她鬼使神差地打開了“時(shí)光說”的博客。頁面設(shè)計(jì)簡潔而富有詩意，背景是深邃的星空。她一篇篇讀下去，那些關(guān)于青春、夢想、失去與獲得的心得，精準(zhǔn)地戳中她心底最柔軟的地方。他的文字通透、悲憫，仿佛能看透人心。
直到她翻到那篇名為《白月光》的文章，內(nèi)容與電臺節(jié)目如出一轍。文章末尾，還有一行小字：“愿時(shí)光能緩，故人不散。若能再見，只想說一句，好久不見?！?/p>
李蕊的心沉到了谷底。這個“白月光”，顯然是一個真實(shí)存在過、并且在他心中占據(jù)著極其重要位置的人。而自己，在開學(xué)典禮上的驚鴻一瞥，或許只是因?yàn)槟承┫嗨频耐庠谔卣?，讓他短暫地想起了那個故人？她只是一個……替身？
這個認(rèn)知像冰冷的潮水，瞬間澆熄了她心中剛剛?cè)计鸬男⌒』鹈?。她開始刻意地觀察秦時(shí)，試圖尋找更多線索。她看到他在食堂耐心地為學(xué)妹講解高數(shù)，指尖無意識地在桌面上敲擊著某種節(jié)奏；她看到他在廣播站外調(diào)試設(shè)備時(shí)，專注的側(cè)臉和喉結(jié)隨著吞咽動作滾動的弧度；她看到他在校園論壇匿名發(fā)帖，字里行間流露出的孤獨(dú)感……
每一次觀察，都讓她更加沉迷于他的魅力，也讓她心中的疑慮和不安如同藤蔓般瘋狂滋長。她甚至開始留意自己的穿著，下意識地挑選白裙子，去圖書館時(shí)也總選擇那個靠窗的位置。她像一個卑微的模仿者，試圖靠近那道遙不可及的“白月光”。
一次文學(xué)社的講座，秦時(shí)作為特邀嘉賓出席。李蕊坐在角落，用相機(jī)悄悄記錄下他侃侃而談的樣子。他談文學(xué)，談人生，談理想，出口成章，引經(jīng)據(jù)典，整個人都在發(fā)光。講座結(jié)束，有同學(xué)提問關(guān)于“白月光”的靈感來源。秦時(shí)沉默了片刻，眼神飄向窗外，帶著一絲悠遠(yuǎn)的追憶：
“靈感來源于生活，也來源于遺憾。有些遇見，短暫卻深刻，足以成為一生的光。它提醒我們，曾經(jīng)那樣純粹地愛過、心動過。即使無法擁有，那份美好本身，也值得被銘記。”
他的話語溫柔而克制，卻像針一樣扎在李蕊心上。她默默放下相機(jī)，轉(zhuǎn)身離開。走出教室，秋日的風(fēng)帶著涼意吹過，她裹緊了外套，心中卻一片冰涼。秦時(shí)口中的“白月光”，是一個無法替代的存在。而自己，或許只是他漫長時(shí)光里，一個偶然闖入的、帶著相似影子的過客。暗戀的甜蜜，此刻只剩下苦澀的酸楚。她不知道自己該如何面對這份注定無望的心動，更不知道，在秦時(shí)眼中，她究竟是誰？