灣仔的雨，總似纏絲繞指的愁緒，織著一層朦朧的涼。雨絲細(xì)細(xì)密密，從鉛灰色的天空垂落，
落在青石板路上濺起細(xì)碎的水花，落在舊式騎樓的雕花鐵欄上暈開(kāi)淺淺的水痕，
也落在蘇晚茵手中那柄米白色油紙傘上。傘面綴著細(xì)碎的素白梔子，
是當(dāng)年在臺(tái)北松江路那家老油紙傘鋪定制的，匠人說(shuō)梔子象征 “守候”，
她那時(shí)望著傘面上含苞的梔子，心里滿(mǎn)是對(duì)未來(lái)的期許，如今再看，
花瓣上的墨跡已被歲月浸得有些模糊，倒像是蒙上了一層揮之不去的悵惘。雨珠落在傘骨上，
滴滴答答，像誰(shuí)在輕聲哼著舊曲，調(diào)子是沈慕言當(dāng)年總在書(shū)房里隨口哼唱的旋律，不成章法，
卻帶著暖融融的煙火氣。蘇晚茵立在 “時(shí)光唱片行” 的玻璃櫥窗前，
指尖摩挲著傘柄上被歲月磨得溫潤(rùn)的竹紋，竹節(jié)的觸感熟悉又陌生，
仿佛還殘留著二十年前他握著她的手，一起在傘柄上刻下 “晚” 字時(shí)的溫度。
她的目光越過(guò)玻璃上的雨霧，落在櫥窗中央那盤(pán)黑膠唱片上 ——《山丘》的封面里，
沈慕言伏案寫(xiě)歌的側(cè)影浸在暖黃燈光里，鬢角的霜色像落在墨紙上的細(xì)雪，觸目驚心。
“當(dāng)愛(ài)已成往事，忘了痛或許可以，忘了你卻太不容易……” 音箱里的旋律突然漫出來(lái)，
像潮水漫過(guò)沙灘，帶著潮濕的涼意，瞬間漫過(guò)蘇晚茵的心房。她的腳步猛地頓住，
傘沿垂落的雨珠滴在米白色旗袍的裙擺上，暈開(kāi)一小片深色的痕，那痕跡慢慢擴(kuò)散，
像極了二十年前臺(tái)北那個(gè)潮濕的夜，她趴在書(shū)房門(mén)口，看著他伏案寫(xiě)歌的背影，
眼淚落在木地板上暈開(kāi)的水漬。那時(shí)她剛從香港漂到臺(tái)北，
粵語(yǔ)里還沒(méi)摻進(jìn)半分閩南語(yǔ)的軟儂，說(shuō)話時(shí)總帶著幾分港女的利落，卻在他面前，
不自覺(jué)地柔了語(yǔ)調(diào)。沈慕言租住在臺(tái)北永康街的老公寓里，房子不大，卻收拾得干凈，
書(shū)房里擺著一張老舊的藤椅，案頭堆著泛黃的樂(lè)譜，臺(tái)燈的光昏黃柔和，
把他的影子拉得很長(zhǎng)，
落在她剛熨好的白襯衫上 —— 那襯衫是他要去唱片公司見(jiàn)制作人穿的，她熨得格外仔細(xì)，
連袖口的褶皺都撫平了，想著他穿上時(shí)挺拔的模樣，嘴角便忍不住上揚(yáng)。
大女兒沈念安那時(shí)才三歲，穿著粉色小肚兜，攥著布娃娃跑進(jìn)來(lái)，
肉乎乎的小手拉著他的褲腿，奶聲奶氣地仰著小臉問(wèn)：“爸爸，你唱的是什么呀？
像糖一樣甜?！?她的頭發(fā)軟軟的，沾著些許汗?jié)?，是剛在客廳里跑鬧過(guò)的樣子，
眼睛亮晶晶的，像盛著夏夜的星光。沈慕言會(huì)立刻放下鋼筆，小心翼翼地把女兒抱坐在膝頭，
指腹輕輕蹭過(guò)孩子柔軟的發(fā)頂，動(dòng)作溫柔得像在觸碰易碎的珍寶。他笑著，
眼底的暖意像春日里融化的溪水，順著眼角的紋路漫開(kāi)：“等爸爸寫(xiě)好了，
唱給晚茵和念安聽(tīng)，好不好？” 那時(shí)他的聲音里裹著暖意，像冬日里的炭爐，
讓蘇晚茵覺(jué)得，只要守著這盞燈、這個(gè)人、這個(gè)小小的家，
日子就會(huì)像她燉在砂鍋里的排骨湯一樣，溫?zé)峋d長(zhǎng)，永遠(yuǎn)都不會(huì)散。她記得有次臺(tái)北下大雨，
窗外電閃雷鳴，念安嚇得抱著布娃娃哭，她把孩子摟在懷里哄，沈慕言卻突然從書(shū)房走出來(lái)，
手里拿著一張剛寫(xiě)好的樂(lè)譜?！澳懵?tīng)，” 他坐在沙發(fā)上，把樂(lè)譜攤開(kāi)在膝蓋上，
輕聲哼唱起來(lái)，調(diào)子舒緩柔和，像雨后初晴的天空，“我把雨聲寫(xiě)進(jìn)去了，以后聽(tīng)到這首歌，
就不怕打雷了?！蹦翘焱砩?，念安枕著他的歌聲睡著，小臉上還帶著淚痕，
卻微微蹙著的眉頭舒展開(kāi)來(lái)。她坐在一旁，看著父女倆的模樣，覺(jué)得心里被填得滿(mǎn)滿(mǎn)的，
連窗外的風(fēng)雨都變得溫柔起來(lái)。可有些暖，終究抵不過(guò)時(shí)光的涼，就像春日里的花期再長(zhǎng)，
也總有凋謝的一天；就像冬夜里的炭火再旺，也總有燃盡的時(shí)刻。1993 年臺(tái)北的冬雪，
下得格外纏綿。雪片大片大片地從天空飄落，把窗外的世界染成一片純白，
卻也給這座城市蒙上了一層冰冷的寒意。蘇晚茵坐在客廳的花梨木沙發(fā)上，
手里織著給小女兒沈念昔的粉白毛衣，銀線在指間繞著，像她纏纏繞繞的心事，剪不斷，
理還亂。小念昔那時(shí)還在她的肚子里，已經(jīng)七個(gè)月了，偶爾會(huì)輕輕踢她一下，
提醒她這個(gè)小生命的存在，也讓她在迷茫中多了幾分支撐。電視里正放著音樂(lè)臺(tái)的專(zhuān)訪，
主持人的聲音輕快，卻像一根細(xì)針，輕輕刺著她的心。鏡頭掃進(jìn)錄音室的瞬間，
她手里的毛線針 “啪嗒” 一聲掉在地毯上，銀線順著針腳散開(kāi)，像她瞬間崩塌的情緒。
畫(huà)面里，沈慕言坐在鋼琴前，指尖在琴鍵上跳躍，黑白琴鍵在他的觸碰下流淌出動(dòng)人的旋律，
而葉清荷就站在他身側(cè)，穿著米白色針織裙，襯得她身姿窈窕，長(zhǎng)發(fā)披肩，手里捏著卷樂(lè)譜，
側(cè)臉的輪廓在暖光下顯得格外溫柔。他彈到某個(gè)轉(zhuǎn)音，忽然抬頭看向葉清荷，
眼底的溫柔像雪后初晴的陽(yáng)光，晃得蘇晚茵眼睛發(fā)疼。那溫柔，是她從未見(jiàn)過(guò)的模樣，
不是對(duì)念安的父愛(ài)，也不是對(duì)她的平淡呵護(hù)，而是帶著熾熱與專(zhuān)注的情意，像火焰一樣，
幾乎要將屏幕外的她灼傷。葉清荷跟著旋律輕聲唱，聲音清甜，指尖不經(jīng)意間碰到他的手背，
兩人都沒(méi)有避開(kāi)，反而相視而笑，那笑意像春日里盛放的桃花，灼灼地開(kāi)在錄音室的暖光里，
也開(kāi)在蘇晚茵的心上，留下一片滾燙的傷痕。毛線球滾到茶幾底下，蘇晚茵彎腰去撿，
指尖觸到冰涼的地毯，才驚覺(jué)自己的手早已沒(méi)了溫度。
她想起前幾日沈慕言說(shuō)要去加拿大 “出差”，走時(shí)沒(méi)帶多少行李，
年生日送的那支銀桿鋼筆揣在口袋里 —— 那鋼筆是她跑遍香港銅鑼灣的文具店才找到的，
筆帽上刻著小小的 “晚” 字，是她的名字，也是她的心意。
她那時(shí)還叮囑他 “記得穿厚些，加拿大的冬天冷”，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是牽掛，如今才懂，
那哪里是出差，分明是奔向另一個(gè)人的懷抱，帶著她的心意，去溫暖別人。
后來(lái)從朋友口中聽(tīng)說(shuō)，溫哥華的冬夜冷得刺骨，零下十幾度的氣溫，
寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。沈慕言穿著沒(méi)來(lái)得及換的卡其色風(fēng)衣，
在葉清荷的公寓樓下站了八個(gè)小時(shí)，風(fēng)衣上落滿(mǎn)了雪，像一個(gè)雪人。冷風(fēng)把他的臉吹得通紅，
睫毛上結(jié)了層薄霜，可他卻對(duì)葉清荷說(shuō)：“只要能見(jiàn)到你，這點(diǎn)冷算什么。
” 朋友說(shuō)這些話時(shí)，語(yǔ)氣里帶著惋惜，蘇晚茵卻只是沉默，心里像被灌滿(mǎn)了冰水，
從頭頂涼到腳底。她想起自己懷念安的時(shí)候，孕吐得厲害，吃什么吐什么，夜里睡不著，
他卻在書(shū)房寫(xiě)歌到凌晨，她想讓他陪自己說(shuō)說(shuō)話，他卻只說(shuō) “再等等，這首歌快寫(xiě)完了”。
想起念安發(fā)燒到 39 度，她抱著孩子在雨夜跑急診，醫(yī)院的白熾燈刺得眼睛生疼，
她一個(gè)人抱著孩子排隊(duì)、取藥，連個(gè)能搭把手的人都沒(méi)有，給他打電話，他卻說(shuō) “在忙，
晚點(diǎn)回給你”，可那個(gè) “晚點(diǎn)”，卻等到了第二天清晨。她還想起他寫(xiě)《凡人歌》時(shí)，
靈感來(lái)了，非要在書(shū)房熬通宵。她陪在他身邊，給他煮咖啡、揉肩膀，咖啡涼了又熱，
熱了又涼，她的肩膀酸了，卻不敢說(shuō)累。他寫(xiě)完最后一個(gè)音符時(shí)，天已經(jīng)亮了，
他興奮地抱著樂(lè)譜歡呼，卻沒(méi)看她一眼，也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句 “辛苦你了”。原來(lái)她的漂洋過(guò)海，
她的默默付出，她的所有牽掛，在他眼里，不過(guò)是一場(chǎng)無(wú)聲的背景，是他追逐音樂(lè)夢(mèng)想路上，
可有可無(wú)的點(diǎn)綴。1994 年的春天，臺(tái)北的玉蘭花謝得滿(mǎn)地都是。
白色的花瓣鋪在公寓樓下的小路上，像一層薄薄的雪，踩上去軟軟的，卻帶著離別的傷感。
沈慕言坐在她對(duì)面的藤椅上，手里捏著支沒(méi)點(diǎn)燃的煙，煙蒂在煙灰缸里磕了又磕，
發(fā)出細(xì)碎的聲響，像他此刻猶豫的心跳。他的眼底帶著疲憊，還有一絲不易察覺(jué)的愧疚，
沉默了很久，才低聲說(shuō)：“晚茵，我和清荷…… 想在一起?！碧K晚茵沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，
甚至沒(méi)有質(zhì)問(wèn)他。她的心像被掏空了一樣，空蕩蕩的，連疼痛都變得麻木。
她只是起身去臥室，拖出早已收拾好的行李箱 —— 其實(shí)早在看到電視里那一幕時(shí)，
她就知道這一天會(huì)來(lái)，所以悄悄收拾了行李，把她和兩個(gè)女兒的衣服疊得整整齊齊，
把念安的布娃娃、她的油紙傘都放了進(jìn)去，
還有那支他沒(méi)帶走的銀桿鋼筆 —— 筆帽上刻著的 “晚” 字，早已被歲月磨得模糊，
就像他們之間的感情，再也找不回當(dāng)初的清晰。“我只希望你以后多陪陪孩子，
別讓她們像我一樣，連個(gè)撒嬌的人都沒(méi)有?！?她的聲音很平靜，沒(méi)有波瀾，
卻帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。她怕自己一開(kāi)口，眼淚就會(huì)忍不住掉下來(lái)，
她不想在他面前示弱，不想讓他看到她的脆弱。她牽著念安的手走出家門(mén)時(shí)，
樓下的玉蘭花正落得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，花瓣粘在念安的小皮鞋上，像極了破碎的夢(mèng)。
念安仰頭看著她，小臉上滿(mǎn)是疑惑，奶聲奶氣地問(wèn)：“媽媽?zhuān)覀円ツ睦镅剑?/p>
爸爸不跟我們走嗎？” 她蹲下身，把女兒摟進(jìn)懷里，聲音發(fā)顫：“我們回家，回香港的家，
那里有外婆，有舅舅，還有很多好吃的?！?她不敢告訴女兒真相，
怕孩子小小的心靈承受不住，也怕自己會(huì)在女兒的追問(wèn)下，徹底崩潰。
離婚協(xié)議上寫(xiě)得明明白白，沈慕言需每月支付兩個(gè)女兒三千元新臺(tái)幣的撫養(yǎng)費(fèi)，
直到她們年滿(mǎn)十八歲?？蓮乃龓е⒆踊氐较愀鄣哪翘炱?，這筆錢(qián)就像一場(chǎng)泡影，
從未真正落在她們母女三人的生活里。起初她還抱著一絲希望，
每月月初會(huì)撥通他臺(tái)北的電話，
聽(tīng)筒里卻總是 “您所撥打的號(hào)碼無(wú)人接聽(tīng)”；后來(lái)他搬去加拿大，連電話號(hào)碼都換了，
她托朋友打聽(tīng)他的消息，得到的只有 “他正忙著籌備和葉清荷的專(zhuān)輯，沒(méi)空管別的事”。
她終于明白，他不僅要從她的生活里消失，還要徹底斬?cái)嗯c兩個(gè)女兒的牽連。
那時(shí)念昔剛滿(mǎn)月，嗷嗷待哺，需要買(mǎi)奶粉、紙尿褲；念安到了上幼兒園的年紀(jì)，
學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)是一筆不小的開(kāi)支。她把從臺(tái)北帶回的行李翻了又翻，
只找出幾百塊港幣 —— 那是她當(dāng)初偷偷藏在行李箱夾層里，準(zhǔn)備應(yīng)急的錢(qián)。
看著懷里餓得哭唧唧的小女兒，再看看一旁抱著布娃娃、眼神怯生生的大女兒，
蘇晚茵第一次嘗到了走投無(wú)路的滋味。離婚后的那幾年，香港的雨總下得沒(méi)完沒(méi)了。
她帶著念安和念昔，租住在銅鑼灣一間不足十平米的舊公寓里。公寓在頂樓，
夏天悶熱得像蒸籠，冬天又漏風(fēng)，寒風(fēng)從窗戶(hù)縫里鉆進(jìn)來(lái)，凍得人瑟瑟發(fā)抖。
墻壁上的漆皮斑駁脫落，露出里面泛黃的水泥，角落里還長(zhǎng)著霉斑，像她支離破碎的生活。
窗戶(hù)對(duì)著一條狹窄的巷子，每天清晨都會(huì)被隔壁早餐店的油煙味嗆醒，
晚上則會(huì)聽(tīng)到巷子里鄰居的爭(zhēng)吵聲、孩子的哭鬧聲，嘈雜又混亂。為了糊口，
她不得不四處找活干。她去餐廳洗過(guò)碗，冰冷的水把她的手泡得發(fā)白起皺，一天下來(lái)，
腰累得直不起來(lái)，卻只能拿到幾十塊港幣；她去服裝店當(dāng)過(guò)導(dǎo)購(gòu)，遇到難纏的顧客，
被罵得狗血淋頭，也只能忍著眼淚道歉；她還去夜市擺過(guò)攤，賣(mài)些自己織的小圍巾、小手套，
遇上刮風(fēng)下雨，攤位被掀翻，貨物濕得一塌糊涂，她蹲在地上撿那些濕透的毛線，
眼淚混著雨水一起往下掉。有次念昔半夜發(fā)高燒，燒到 39 度多，小臉通紅，呼吸急促。
她抱著孩子，冒雨跑去附近的診所，可診所已經(jīng)關(guān)門(mén)了。她只能抱著孩子在雨里狂奔，
去找 24 小時(shí)營(yíng)業(yè)的急診室。雨水打濕了她的頭發(fā)和衣服，冰冷地貼在身上，
懷里的孩子滾燙得像個(gè)小火爐，她一邊跑一邊哭，心里只有一個(gè)念頭：“念昔不能有事，