父母雙亡，親戚逼我嫁給村里出了名的糙漢隨軍去邊陲。我當(dāng)眾點(diǎn)頭，卻在火車(chē)停靠的那一刻被他拉進(jìn)懷里低聲道：“這輩子，你就是我的命。” 他粗糙的掌心將我冰涼的手包住，在荒蕪的風(fēng)雪中生出了暖意。只是我沒(méi)料到，這個(gè)沉悶寡言的男人，居然有著驚人的過(guò)去和志不能伸的抱負(fù)，而我，成了他逆境中唯一的軟肋。
北風(fēng)卷著雪粒子，啪啪打在老舊的木窗欞上。林曉婉裹緊了身上那件洗得發(fā)白的棉襖，指尖凍得通紅。
“曉婉啊，不是二嬸說(shuō)你，這婚事可是天大的福分?！奔饧?xì)的嗓音刺得人耳膜生疼，“江家那小子雖說(shuō)糙了點(diǎn)，可人家是當(dāng)兵的，吃國(guó)家糧的！”
炕桌上的煤油燈忽明忽暗，映著二嬸那張精明的臉。林曉婉垂著眼，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著衣角。父母半年前相繼病逝，留下她一個(gè)人面對(duì)這群如狼似虎的親戚。
“聽(tīng)說(shuō)他要調(diào)去邊陲駐地了，上面特批了隨軍名額。”二叔磕了磕旱煙袋，語(yǔ)氣不容拒絕，“你一個(gè)姑娘家，留在村里我們也不放心?！?/p>
不放心？林曉婉心里冷笑。是不放心她手里那點(diǎn)父母留下的撫恤金吧。
門(mén)外傳來(lái)吉普車(chē)的引擎聲，不知誰(shuí)喊了句“江營(yíng)長(zhǎng)來(lái)了”。屋子里頓時(shí)一陣兵荒馬亂，二嬸手忙腳亂地給她整了整衣領(lǐng)。
門(mén)簾被掀開(kāi)，裹挾著一陣寒氣。高大的身影幾乎堵住了整個(gè)門(mén)框，軍大衣上落滿(mǎn)了雪。
林曉婉抬起頭，第一次看清這個(gè)她要嫁的男人。
江海川。村里人口中的“糙漢”，二十八歲的營(yíng)級(jí)干部。古銅色的皮膚，眉眼深邃，下頜線(xiàn)繃得緊緊的。他不說(shuō)話(huà)，只是站在那里，就有一種讓人喘不過(guò)氣的壓迫感。
“江營(yíng)長(zhǎng)，快里邊請(qǐng)！”二叔連忙讓出位置。
江海川沒(méi)動(dòng)，目光落在林曉婉身上。那眼神太銳利，像能看透人心。林曉婉下意識(shí)挺直了背脊，不想露怯。
“都準(zhǔn)備好了？”他開(kāi)口，聲音比想象中低沉。
“好了好了，就等您來(lái)接人了?！倍饟屩卮穑樕隙褲M(mǎn)笑。
江海川從大衣內(nèi)袋掏出個(gè)信封，放在桌上：“這是彩禮?！?/p>
二嬸眼睛一亮，迅速抓過(guò)信封捏了捏厚度，笑得更燦爛了：“您太客氣了，咱們曉婉能跟著您是她的福氣...”
“走吧?！彼驍喽鸬姆畛?，目光仍看著林曉婉，“火車(chē)三點(diǎn)開(kāi)。”
沒(méi)有婚禮，沒(méi)有儀式。林曉婉拎著個(gè)小布包，里面是幾件換洗衣服和全家福照片。她走出門(mén)時(shí)，沒(méi)回頭看那些親戚一眼。
吉普車(chē)在雪地里艱難前行。車(chē)內(nèi)一片沉默，林曉婉緊貼著車(chē)門(mén)，盡量離他遠(yuǎn)點(diǎn)。
“冷？”他突然開(kāi)口。
林曉婉搖搖頭，又想起什么似的點(diǎn)點(diǎn)頭。
江海川單手脫下軍大衣，扔到她身上：“蓋上。”
大衣還帶著他的體溫，有一種淡淡的煙草味和皂角清香。林曉婉猶豫了一下，還是把自己裹緊了。確實(shí)暖和多了。
火車(chē)站擠滿(mǎn)了人。江海川拎起她少得可憐的行李，大步走在前面。林曉婉小跑著才能跟上。
月臺(tái)上，幾個(gè)同樣穿軍裝的人向他敬禮：“營(yíng)長(zhǎng)！”
江海川點(diǎn)點(diǎn)頭：“都安排好了？”
“好了，您的包廂在最后頭。”
綠皮火車(chē)?guó)Q著笛進(jìn)站了。人群開(kāi)始騷動(dòng)，江海川護(hù)著她不被擠到，手掌無(wú)意間碰到她的后背。林曉婉猛地一僵。
他察覺(jué)到了，收回手，眉頭微不可見(jiàn)地皺了一下。
車(chē)廂里嘈雜混亂，各種方言交織在一起。他們穿過(guò)擁擠的過(guò)道，來(lái)到最后面的軟臥包廂。
關(guān)上門(mén)，頓時(shí)隔絕了外面的喧囂。小小的空間里只有他們兩人，林曉婉突然緊張起來(lái)。
江海川放好行李，轉(zhuǎn)過(guò)身看著她：“路上要走三天，你睡下鋪。”
林曉婉點(diǎn)點(diǎn)頭，手指絞著衣角。
“我出去抽根煙?！彼f(shuō)著，拉開(kāi)門(mén)又出去了。
林曉婉松了口氣，慢慢坐在鋪位上。車(chē)窗外的站臺(tái)緩緩后退，火車(chē)啟動(dòng)了。她看著生活了十九年的小城在視野中漸漸消失，眼眶有些發(fā)酸。
門(mén)開(kāi)了，江海川帶著一身寒氣回來(lái)。手里端著個(gè)鋁飯盒：“吃點(diǎn)東西。”
飯盒里是還冒著熱氣的餃子。林曉婉確實(shí)餓了，但沒(méi)什么胃口。
“謝謝?！彼÷曊f(shuō)，拿起一個(gè)慢慢吃著。
江海川坐在對(duì)面鋪位上，看著她。目光直接得讓人無(wú)所適從。
“為什么同意？”他突然問(wèn)。
林曉婉咽下口中的食物，垂下眼睛：“我沒(méi)得選?！?/p>
“你可以拒絕?！?/p>
她苦笑一下：“然后呢？被我二叔一家賣(mài)給鎮(zhèn)上那個(gè)死了三個(gè)老婆的老鰥夫？”
江海川沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是眼神深了些。
夜幕降臨，火車(chē)轟隆隆駛向未知的遠(yuǎn)方。林曉婉縮在鋪位上，假裝睡著了。她能感覺(jué)到江海川的目光還停在她身上，灼熱得讓人無(wú)法忽視。
不知過(guò)了多久，他輕輕起身，給她掖了掖被角。動(dòng)作有些笨拙，但異常輕柔。
林曉婉屏住呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)。
他突然低聲開(kāi)口，像是在自言自語(yǔ)：“既然跟了我，就不會(huì)讓你受委屈?！?/p>
這句話(huà)太輕了，輕得讓她以為是幻覺(jué)。
第三天凌晨，火車(chē)在一個(gè)小站?？俊＝４〒u醒她：“到了?！?/p>
林曉婉迷迷糊糊跟著他下車(chē)，瞬間被凜冽的寒風(fēng)吹得清醒過(guò)來(lái)。放眼望去，只有無(wú)邊的雪原和遠(yuǎn)處連綿的群山。
月臺(tái)上空蕩蕩的，只有一個(gè)小戰(zhàn)士跺著腳取暖，看見(jiàn)他們趕緊跑過(guò)來(lái)敬禮：“營(yíng)長(zhǎng)！車(chē)準(zhǔn)備好了?！?/p>
吉普車(chē)在積雪的路上顛簸了兩個(gè)小時(shí)，終于看到了一片營(yíng)區(qū)。低矮的磚房整齊排列，四周用鐵絲網(wǎng)圍著，哨塔上有持槍的士兵。
車(chē)停在一排平房前，江海川拎著她的行李推開(kāi)一扇門(mén)：“以后住這兒。”
屋子里很簡(jiǎn)單，但比想象中好。一室一廳，帶著個(gè)小廚房。爐火燒得正旺，暖烘烘的。
“今天先休息，明天有人帶你去熟悉環(huán)境。”江海川放下行李，“我還有事，晚點(diǎn)回來(lái)?！?/p>
門(mén)關(guān)上，林曉婉獨(dú)自站在陌生的房間里，終于意識(shí)到——這里就是她的新家了。
她簡(jiǎn)單收拾了一下東西，推開(kāi)臥室門(mén)。雙人床上鋪著軍綠色的被子，整潔得沒(méi)有一絲褶皺。林曉婉突然臉熱起來(lái)，今晚開(kāi)始，她就要和一個(gè)幾乎陌生的男人同床共枕了。
傍晚時(shí)分，江海川回來(lái)了，手里提著個(gè)飯盒?？匆?jiàn)她坐在客廳椅子上發(fā)呆，愣了一下：“沒(méi)休息？”
“收拾了一下?！绷謺酝裾酒饋?lái)，“我去熱飯?！?/p>
“食堂打的，不用熱?！彼扬埡蟹旁谧郎?，“吃吧?！?/p>
沉默地吃完晚飯，天色已經(jīng)完全暗下來(lái)。屋子里只有一盞昏黃的燈泡，氣氛尷尬得讓人坐立不安。
“我去洗漱。”林曉婉逃也似的躲進(jìn)廚房。
磨蹭了將近一個(gè)小時(shí)，她才不得不回到臥室。江海川已經(jīng)換上了背心，正在擦槍。結(jié)實(shí)的臂膀肌肉賁張，林曉婉下意識(shí)別開(kāi)眼。
“怕槍?zhuān)俊彼^也不抬地問(wèn)。
“有點(diǎn)。”
“以后教你用?！彼f(shuō)得理所當(dāng)然，“在這里，得會(huì)保護(hù)自己?！?/p>
林曉婉沒(méi)接話(huà)，站在門(mén)口不知所措。
江海川收起槍?zhuān)聪蛩骸八?。?/p>
她磨磨蹭蹭地走到床的另一邊，和衣躺下，緊緊貼著床沿。江海川關(guān)燈上床，床墊陷下去一塊，林曉婉渾身僵硬。
黑暗中，他的呼吸清晰可聞。林曉婉睜著眼睛，毫無(wú)睡意。
突然，江海川翻身面對(duì)她。溫?zé)岬暮粑鼑娫谒希骸巴稂c(diǎn)，要掉下去了?！?/p>
林曉婉下意識(shí)往里挪了挪，正好撞進(jìn)他懷里。江海川的手臂環(huán)過(guò)來(lái)，將她牢牢抱住。
“別怕?！彼穆曇粼诤诎抵懈裢獾统?，“我不碰你。”
林曉婉僵在他懷里，一動(dòng)不敢動(dòng)。男人的體溫透過(guò)薄薄的衣料傳過(guò)來(lái)，燙得嚇人。
許久，就在她以為他已經(jīng)睡著時(shí)，他突然低聲開(kāi)口，熱氣呵在她耳尖：
“這輩子，你就是我的命?！?/p>
林曉婉怔住了。那么粗糙的一個(gè)男人，怎么說(shuō)得出這樣的話(huà)？
但奇怪的是，她真的不那么怕了。他的懷抱很穩(wěn)，很有安全感。連日奔波的疲憊涌上來(lái)，她漸漸放松下來(lái)，陷入了沉睡。
朦朧中，感覺(jué)有什么柔軟的東西輕輕碰了碰她的額頭。
“睡吧，婉婉。”她聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō)。
這是第一次有人這樣叫她。