1
五歲那年，我低燒三個(gè)月。
看過土郎中，吃過偏方，跳過大神，都不見好。
媽媽煮了家里僅有的雞蛋，連著賣糧的錢給爸爸，讓他帶我走出大山。
我來不及看外面的車水馬龍。
就被抽了無數(shù)管血，被裝進(jìn)各種機(jī)器里檢查。
我不知道什么叫癌，只知道爸爸拿到結(jié)果，抽了半宿旱煙，熏得眼睛布滿紅血絲。
后來媽媽帶著借來的錢，流著淚把我拽進(jìn)懷里。
“你是媽身上掉下來的肉，砸鍋賣鐵也要把妞兒的病治好?！?/p>
爸爸去做苦力，媽媽在醫(yī)院照顧我。
可錢越欠越多，多到壓垮了爸爸的背。
我身上的針眼也越來越密，密到再也無處下針。
六歲生日那天，我被爸爸送到了外婆家。
“妞兒，爸媽一邊掙錢，一邊給你生弟弟，有了弟弟你就有救了?！?/p>
后來，他們真的給我添了一對(duì)雙胞胎弟弟。
可弟弟都會(huì)跑了，我也沒等到爸媽接我回去救命。
......
爸爸放下手上擠碎的雞蛋糕，摸摸我光禿禿的頭頂。
“妞妞，聽外婆的話，過些時(shí)候爸就來接你?！?/p>
這一年爸的手更粗糙了，布滿細(xì)密的傷口，刮得我頭皮疼。
我拽住他的衣襟，不想和他分開。
“外婆家養(yǎng)的雞子多，你每天能吃一個(gè)雞蛋，松手，乖。”
爸出聲哄著，只是喉嚨發(fā)緊，聲音沙啞。
最后是我沒了力氣，松開手指，爸爸頭也不回地走了。
我透過紙糊的窗子縫隙看著他的背影，他的背駝了不少。
聽媽說，爸爸每天要背幾千斤的水泥。 可賺的錢不夠買我輸?shù)囊黄堪缀鹾醯乃幩?/p>
辦出院手續(xù)那天，媽媽悄悄在走廊上哭了一場(chǎng)。
低沉的哭聲傳進(jìn)病房，隔壁病床的叔和嬸跟著流淚。
看我的眼神充滿悲憫。
外婆進(jìn)來時(shí)，見我對(duì)著窗戶發(fā)呆流淚。
“也不知道咋帶娃嘞，給我妞養(yǎng)的只剩骨頭岔子了?！?/p>
外婆蒼老的雙眼渾濁，手上和臉上布滿皺紋。
“外婆，爸媽把我養(yǎng)得很好?！?/p>
我的話帶著濃濃的鼻音。
“我瘦，是因?yàn)槲疑砩嫌邪??！?/p>
外婆和我一樣不知道什么是癌。
我半低著頭，不敢看外婆的眼睛。
“就是永遠(yuǎn)也不會(huì)停止的痛?！?/p>
外婆愣怔了片刻，摸了摸我的頭頂。
她坐在一邊，開始給我剝雞蛋。
“啥癌不癌的，不通才痛，通了就好了，通了就好了?！?/p>
白嫩嫩的雞蛋，外婆吹了吹，趁溫?zé)徇f到我手上。
“不管啥病，能吃才能行，以后雞蛋外婆管夠?！?/p>
外婆幾句話，似乎讓我與父母分離的痛苦少了幾分。
“我不吃雞蛋，每頓只喝半碗粥?！?/p>
爸爸背我來時(shí)，我看到院子里有十來只雞子，但我知道村里人靠攢雞蛋賣錢，換油鹽醬醋。
更何況，我對(duì)外婆的印象很淡，沒生病的那些年，也就六月六和媽媽一起回來瞧瞧外婆。
裹著小腳的外婆會(huì)在村口等我們，會(huì)溫聲訓(xùn)斥媽媽不該花錢買點(diǎn)心和白糖，說她老了不貪嘴。
對(duì)外婆的記憶定格在一頓能吃三個(gè)糖水蛋，和臨走悄悄塞在我兜里的五塊錢。
外婆待我很親，可再親也親不過爸媽。
來外婆這兒的第一晚，我蒙著被子流眼淚。
我只是小心地抽了聲鼻涕，就有一個(gè)大手，順著我的背輕拍撫摸。
這感覺熟悉又遙遠(yuǎn)，像是我沒生病時(shí)，鎖在媽媽懷里，她哄我睡覺的感覺。
“睡吧，睡著了藥王爺就給妞治病了。”
我多希望外婆說得是真的，有神仙能救我。
我病好了爸爸就不用做最重的苦力，媽媽也不用夜夜以淚洗面。
他們就能接我回家，也不用生弟弟救我的命了。
計(jì)劃生育管得嚴(yán)，隔壁院子的嬸嬸，為了多生一個(gè)娃，跑了好幾年不敢回家。
我害怕，爸爸媽媽超生，我也會(huì)像隔壁英子姐一樣，成了有弟弟沒爹媽的孩子。