光緒二十三年秋，暴雨如注，連綿四十日不絕。小灣村處在兩座山夾隙的洼地里，
三十幾戶人家依山而建，世代以耕種狩獵為生。村中有口老井，井口圍著青石板，深不見底，
井水清冽甘甜，滋養(yǎng)著一方人丁。井邊有棵老槐樹，
村里年紀(jì)最大的老人都說他小時候樹就已經(jīng)這么大了，不知活了多少年月，枝葉繁茂如蓋，
夏日里村中老少常聚于樹下納涼閑話。村尾的林家媳婦吳桂蘭，
是村里出了名的巧手和善心人。她繡的花鳥能引來真蝴蝶，熬的粥米香能飄過半條村。
村中孩童多得過她給的糖塊果脯，老人也多得過她幫忙縫補漿洗。洪水來的那夜，
她本來已經(jīng)跟著丈夫林老根和女兒秀芹跑到了高處，
聽見鄰居趙家瞎眼婆婆的呼救聲從被水圍困的屋里傳來，又折返回去，這一去，就再沒出來。
山洪咆哮著裹挾巨石斷木，轟隆隆沖垮了半個村子。林老根發(fā)瘋似的在泥淖里刨了三天，
十指鮮血淋漓，最后只找到妻子一只被泡得腫脹變形的繡花鞋，上面沾著的絲線，
依稀還能看出是年前繡上去的并蒂蓮——那是他當(dāng)年娶她時，聘禮中有一塊上好綢緞，
她省下來，給自己繡了這雙鞋。葬禮那日，烏云壓得極低，
村里剩下的來參與葬禮的男女老少站在堆起的衣冠冢前，沉默得像一群泥塑。
神婆趙婆子往那小小的土包灑了糯米，啞著嗓子念叨：“怨氣重啊，枉死的，
不肯走哩……特別是這井里淹死的，陰氣沉，最容易纏人……桂蘭這孩子心善，
但越是這樣的，有時候執(zhí)念越深……”沒人接話。幸存的人們眼里除了哀傷，
更多是一種被災(zāi)難碾碎后的麻木。只有林老根九歲的女兒秀芹，緊緊攥著爹粗糙的手，
盯著那塊簡陋的木牌，上面用柴炭歪斜地寫著“林門吳氏之位”。
她不信娘就在那小小的土堆下面，娘應(yīng)該是在某個地方等著他們，就像爹最初幾天念叨的，
也許被沖到了下游，被好心人救了，只是暫時回不來。但希望隨著時間流逝，
比雨水沖刷過的泥墻消散得還快。村里能走的都拖家?guī)Э谕侗纪忄l(xiāng)的親戚，留下的，
不是老得走不動，就是像林老根這樣，魂被抽走了一半，整日對著空蕩蕩的屋子發(fā)呆，
或是去村里僅剩的雜貨鋪，用最后一點家當(dāng)換些辛辣的苞谷酒，灌醉自己，
暫時忘掉那張溫婉的臉。林家院子那口老井，往日里甘泉涌動，是桂蘭忙碌的身影常伴之處，
如今卻只剩下一股混著爛泥和腐木的涼氣。林老根悶著頭清理了井口的雜物，探頭看去，
黑黢黢的，深不見底，打不上來一滴水。他總覺得那黑洞洞的井口像只冷漠的眼睛，
冷冷地盯著這個破碎的家。最后，他找了塊破舊的磨盤，用粗麻繩捆了無數(shù)道，打了死結(jié)，
死死壓在井口上，像是要封住什么見不得光的東西，
也封住自己心里那點不該再有的、虛妄的念想。頭七那晚，雨又開始下，不大，淅淅瀝瀝，
沒完沒了，像是要把那個天崩地裂的夜晚永遠(yuǎn)延續(xù)下去。秀芹縮在炕上，
聽著雨水敲打窗欞的聲響，心里空落落地疼。爹又喝醉了，倒在隔壁鼾聲如雷，
偶爾夾雜著痛苦的囈語。屋子里彌漫著劣質(zhì)酒氣和潮濕霉氣混合的味道，令人窒息。忽然，
一種極細(xì)微的聲音，穿透雨聲和鼾聲，鉆進(jìn)她的耳朵。像是風(fēng)穿過狹窄的縫隙，
又像是誰在極遠(yuǎn)的地方嗚咽，音調(diào)被拉得很長，扭曲著，聽不真切。秀芹猛地坐起身，
心臟怦怦直跳，幾乎撞疼了她的胸口。是幻覺嗎？她太想娘了，想到耳朵出了毛病？
她側(cè)耳傾聽，屏住呼吸，連爹的鼾聲似乎都停頓了片刻。那聲音斷斷續(xù)續(xù)，飄忽不定，
卻固執(zhí)地、一絲絲地往她耳朵里鉆，帶著一種奇怪的濕氣。
“……囡……囡……娘的乖……囡囡”秀芹渾身一顫，手緊緊抓住冰冷的被子。
那聲音……好像是娘！但又不完全像，像是隔著一層水，模糊不清，帶著回音。
這個時候 聲音卻消失了。只剩下淅淅瀝瀝的雨聲，敲打得人心煩意亂。她重新躺下，
把自己緊緊裹進(jìn)冰冷而潮濕的被子里，眼淚無聲地淌下來，浸濕了枕頭。一定是聽錯了，
是因為太想念娘而產(chǎn)生的幻覺。她這樣告訴自己，強迫自己閉上眼睛。第二天，
她頂著紅腫的眼睛起來，舀了缸里最后一點積水，想給爹熬點稀粥。米缸快要見底了。
她看見爹已經(jīng)站在院子里，背對著她，佝僂著腰，一動不動地盯著那口被磨盤壓住的井，
臉色灰敗得像地上的死灰?！暗?，咋了？”秀芹走過去，聲音有些沙啞。林老根猛地回神，
像是被嚇了一跳，肩膀一抖，轉(zhuǎn)過身來，眼神有些渙散和躲閃：“沒……沒有啥。
”他用力搓了把臉，仿佛想搓掉疲憊和某種不安，“夜里……有聽見啥動靜沒？
”秀芹心里猛地一緊，像被一只冰冷的手攥住了。她低下頭，看著自己破舊的鞋尖，
搖了搖頭：“沒，雨聲大，沒聽見別的?！绷掷细聊乜粗抗庠谒樕贤Ａ袅似?，
似乎想看出些什么，最終只是嘆了口氣，聲音干澀：“…沒事就好，沒事就好。
”他不再說話，扛起墻角那把已經(jīng)沒什么用處的鋤頭，佝僂著背，深一腳淺一腳地出了院門。
地都讓泥石流埋了，哪還有什么活計，他不過是去外面發(fā)呆，
或者去村東頭那個半塌的雜貨鋪，看看能不能再賒點酒喝。
秀芹看著爹的背影消失在泥濘的小路盡頭，心里那點疑惑變成了實實在在的不安。
她走到井邊，磨盤依舊死死地壓著，那些粗麻繩捆得結(jié)實實，死結(jié)牢牢地打著。她蹲下身，
猶豫了一下，還是把耳朵小心翼翼地湊近磨盤的縫隙。里面只有一片死寂。
一股比空氣更陰涼的寒氣從縫隙里絲絲縷縷地滲出來，鉆進(jìn)她的耳朵，讓她打了個寒顫。
除此之外，什么也沒有。第二夜，第三夜……那聲音夜夜準(zhǔn)時而來。不再是模糊遙遠(yuǎn)的嗚咽，
而是一天比一天清晰，一天比一天靠近，真真切切地從井口的方向傳來，穿透了沉重的磨盤，
穿透了持續(xù)的雨聲，精準(zhǔn)地鉆進(jìn)這死寂的屋子，鉆進(jìn)秀芹的耳朵里。是娘的聲音。
音色、語調(diào)、那溫柔的拖腔，都和記憶里一模一樣。
但每一個字都浸泡在一種刺骨的濕冷寒意里，仿佛帶著井底的回響和水滴落下的滴答聲。
”“囡囡……好孩子……拉拉娘……拉娘上去……”秀芹用那床又破又硬的棉被死死蒙住頭，
渾身抖得像是秋風(fēng)里最后一片葉子。她用力咬著自己的手腕，不敢哭出聲，
怕被隔壁的爹聽見，更怕被井里的那個“聲音”聽見。她想娘，想得心尖都疼，
胃都絞在一起，可這聲音讓她怕，怕得骨頭縫里都冒著寒氣，血液都快凍僵了。她的娘，
那么溫暖明亮的娘，不會這樣叫她，不會讓她嚇得縮成一團，連呼吸都要停止。第四夜，
林老根罕見地沒有喝酒。他坐在炕沿上，就著昏暗的油燈，手里死死攥著一把生銹的柴刀，
眼睛赤紅，布滿了血絲，像一頭被困住的野獸，死死盯著房門，
仿佛外面有隨時會沖進(jìn)來的仇敵。秀芹縮在自己的小床上，連大氣都不敢喘。那聲音又來了，
哀哀切切，繞著屋子盤旋，這次，似乎帶上了新的目標(biāo)。
是我啊……拉我上去吧……水里呆不住啊……好多水草纏著腳……”林老根的身體猛地一震，
攥著柴刀的手背青筋暴起。他喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、像是被堵住的嗚咽聲。突然，
他像被電擊般猛地躥起，發(fā)出一聲嘶啞的吼叫，赤紅著眼睛沖向院子，
舉著柴刀不顧一切地要劈砍那封井的磨盤！“桂蘭！桂蘭！你別怕！我來！我來救你！
”他瘋狂地吼叫著，柴刀砍在石磨上，迸出幾點火星。