你知道嗎？生在一個重男輕女的家庭中的女孩子，得有多么絕望。年夜飯桌上，哥哥啃雞腿，
我連雞脖子都夾不到。大學(xué)錄取通知書被父親隨手墊桌角，
他們只盤算把我早點(diǎn)嫁出去換彩禮。我靠獎金和通宵加班買下的房子，卻要給哥哥當(dāng)婚房，
否則就是「斷了許家的根」。直到那天，他們把撬棍伸進(jìn)我的鎖芯……我才明白：再退讓，
我連自己都保不住。1包廂里的燈晃眼。王嬸舉起酒杯笑道：「許可出息，又升職了」。
我還沒來得及抿口酒，父親「啪」地把酒杯墩在桌上?！刚媒裉烊她R，說個事。」
他眼皮都沒抬，筷子往桌上敲了敲?！改隳翘?0平的房子，過戶給你哥結(jié)婚用?！?/p>
我手里的酒杯晃了下，酒灑在桌布上，洇出個深色的圈。「爸？」我以為聽錯了，
喉嚨動了動，「那是我……」「我知道是你買的?！顾а鄣晌?，唾沫星子飛出來，
「你哥要娶李雪，沒婚房像話？你當(dāng)妹妹的，讓讓怎么了？你想讓老許家斷了香火？」
旁邊三姑立刻接話：「就是，一家人別算那么清，你哥結(jié)婚是大事，得顧全大局?！?/p>
「要么過戶，要么借20萬給你哥還貸款?！垢赣H把話撂死，手指往我面前的桌布戳了戳，
「二選一，今天就得應(yīng)。」親戚們的目光全粘在我身上，有勸的，有看熱鬧的，
沒一個人問我攢首付時(shí)啃了多少個月的面包。火氣噌地竄到天靈蓋，我攥著手機(jī)站起來。
屏幕按亮?xí)r手都在抖——電子房產(chǎn)證的截圖我早存著，就怕有這么一天?！高@房，單獨(dú)所有。
」我把手機(jī)往桌中間推了推，屏幕光映著父親鐵青的臉，「首付是我熬夜做方案拿的獎金，
月供是我扣了飯錢攢的，一分沒沾家里?！埂敢郧拔铱偸锹犇銈兊?，一切以我哥為主，
這次不行，不借，也不過戶?！垢赣H「嚯」地站起來，椅子腿刮得地面刺啦響。
我沒等他發(fā)作，抓起包就往門口走。剛挪到包廂門口，
眼角余光掃到桌沿——我放在那兒的門禁卡，正被一只手往褲兜里塞。2是我哥。
他手指蜷了蜷，把卡往深處按了按，抬眼撞見我，嘴角勾了下。那笑陰惻惻的，眼尾往下垂，
像淬了冰的鉤子。我心里一緊，腳釘在原地?！父?，把卡給我。」他裝傻，
手往身后背：「啥卡？你自己放哪兒了，別賴我?！埂妇湍銊偞Ф档??！刮野胃呗曇簦?/p>
往包廂里掃了圈，「剛才誰看見了？我哥拿我門禁卡了?！谷玫哪樈┝讼?，別開了頭。
王嬸抿著嘴沒說話。我哥的臉?biāo)查g漲紅，攥著卡的手在褲兜里動了動，
最后狠狠把卡往地上一扔：「誰稀得要！」卡「啪」地落在我腳邊。我撿起卡，快步?jīng)_出門。
剛跑出飯店大門，胳膊被猛地拽住。父親追上來了，喘著粗氣，
手勁大得要捏碎我骨頭：「你敢反抗？你個不孝女！」「我憑啥讓？你們要是硬搶，
我就找律師告你們?！刮宜λ氖郑瑳]甩開。「你要是敢找律師，我就不認(rèn)你這個女兒！」
他往我面前湊，唾沫星子噴在我臉上?！肝疫€去你公司鬧！讓你升不成職，
讓你在單位抬不起頭！」我摸出手機(jī)，按亮錄音鍵，舉到他面前。「你去鬧?！?/p>
我盯著他的眼睛，聲音發(fā)緊但沒抖，「你鬧一次，我就把錄音、把你逼我過戶的這些話，
全給你們領(lǐng)導(dǎo)發(fā)過去，人你也丟人。」他愣了下，手松了松。我趁機(jī)往后退，
繞開他往路邊跑，揚(yáng)手?jǐn)r了輛出租車直奔閨蜜家。車門「砰」地關(guān)上時(shí)，
我摸出手機(jī)撥物業(yè)電話?！笍埥?，我是12棟的許可?！刮叶⒅巴馔笸说娘埖?，
聲音穩(wěn)了些，「麻煩幫我記一下，最近要是人來找我的別放他們進(jìn)小區(qū)，門禁也別給開。」
車往前開，我把手機(jī)攥在手里，指節(jié)捏得發(fā)白。那套房是我的，誰也別想搶。
3快到家門口時(shí)，聽見「哐當(dāng)」一聲。是金屬刮擦的響。我放輕腳步往前挪，
眼角剛掃到自家門——鎖芯歪歪扭扭掛著，門敞著道縫，里面有動靜。心猛地往下沉。
推開門的瞬間，一股子汗味混著灰塵撲過來?？蛷d燈亮得刺眼，
我哥正把一個大紙箱往沙發(fā)上扔，紙箱角磕到茶幾。玻璃杯「哐當(dāng)」掉地上，碎了。
「你們怎么在這？」我攥著包帶，指節(jié)發(fā)白。我爸從臥室探出頭，手里還拎著個塑料盆，
盆沿掛著件舊T恤，「回來正好，搭把手?！埂复钍裁词郑俊刮彝堇飹?，衣柜門敞著，
我疊好的衣服被扔在地上。鞋架翻了，我的高跟鞋被壓在他的棉鞋底下，
「誰讓你們撬鎖進(jìn)來的？」李雪站在陽臺，手捂著肚子，瞥了我一眼，
往我哥身后縮了縮：「許可，我懷了身孕，總不能讓我們睡大街吧？」「這是我的房子！」
我往前沖了步，想把地上的衣服撿起來?！改愕囊彩羌依锏?！」我爸把塑料盆往地上一墩，
聲音炸得人耳朵疼。「你哥結(jié)婚要地方住，你讓讓怎么了？」「等你結(jié)婚時(shí)，
你婆家會給你買房的，這房子遲早是你哥的。」這就是他的邏輯，我從小被他們洗腦，
差點(diǎn)信以為真?！肝也蛔?！」我盯著他，「現(xiàn)在就搬出去！」「反了你了！」
他順手抄起墻角的小板凳，舉起來就往我這邊砸?！笣L出去！」他紅著眼吼，
「這房子現(xiàn)在是你哥的，沒你的份！」我哥上來推我，手勁大得狠，我踉蹌著退出門，
后背撞在墻上，疼得倒抽氣?！概椤沟囊宦?，門被從里面撞上了。樓道里的燈滅了。黑。
只有我自己的喘氣聲，還有門里傳來的我爸罵罵咧咧的聲音。我扶著墻往樓下退，
手抖著摸出手機(jī)?！肝?，110嗎？」聲音發(fā)顫，「我家被撬鎖了，有人非法入住……對，
是我爸和我哥，但房子是我的……地址是……」4民警來的時(shí)候，我還蹲在樓道里。
我爸開門時(shí)，臉上的橫肉都松了。對著警察笑：「誤會，都是誤會，父女倆鬧別扭呢?！?/p>
我哥也湊過來，給警察遞煙，「警官您看，自家妹妹，哪有什么非法入住，
就是她脾氣倔……」警察掃了眼屋里，沒往里進(jìn)。轉(zhuǎn)頭看我：「姑娘，這是家庭糾紛，
我們不好插手?！埂缚伤麄兦肆宋业逆i！」我把手機(jī)里的照片遞過去，「這是證據(jù)！」
「一家人，哪至于叫非法?！鼓昙o(jì)大的警察嘆口氣，拍了拍我肩膀，「好好聊聊，別鬧僵了。
」他們走了。門沒關(guān)。我爸叉著腰站在門口，堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，「聽見了？警察都說是家事，
你別折騰。」我哥靠在門框上，勾著嘴角笑，「妹，識相點(diǎn)就別較勁，不然大家都難看?！?/p>
我看著他們，喉嚨發(fā)緊，說不出話。轉(zhuǎn)身往樓下走，夜風(fēng)灌進(jìn)衣服，冷得像澆了盆冰水。
給閨蜜林薇打了個電話，她在那頭罵了句「畜生」，讓我趕緊過去。坐在林薇家的沙發(fā)上，
她給我倒了杯熱水，我攥著杯子，手還在抖。「明天去拉產(chǎn)調(diào)，去弄證據(jù)?！?/p>
林薇蹲在我面前，「別怕，有我呢。」我點(diǎn)點(diǎn)頭，摸出手機(jī)。翻出之前存的購房合同照片，
房產(chǎn)證截圖。一筆筆轉(zhuǎn)賬記錄——首付是怎么攢的，月供是怎么扣的，每一分都記在手機(jī)里。
屏幕光映著我的臉，我咬了咬牙。不能讓。5第二天一早，直奔不動產(chǎn)登記中心。
我揣著身份證和房產(chǎn)證原件。窗口的工作人員看了材料，噼里啪啦敲了陣鍵盤，「唰」
地打出一沓紙?！负藢ο?，沒問題簽字。」我掃了眼，產(chǎn)權(quán)人那一欄明明白白寫著：「許可」
，單獨(dú)所有。簽完字，捏著產(chǎn)調(diào)單出來，陽光照在紙上，字縫里都透著硬氣。
還得查我哥的網(wǎng)貸。之前聽我媽含糊提過，他欠了不少，逼我「借」20萬，
指不定就是填這個窟窿。我得拿到流水，讓他沒臉再裝。第三天去了銀行。站在柜臺前，
把情況跟工作人員說了，遞了我的身份證，還有之前偷偷拍的我哥的身份證照片?！覆恍?，」
工作人員頭都沒抬，「非本人不能查流水，規(guī)定?！埂杆妨隋X，現(xiàn)在想搶我的房子抵賬，
我得拿證據(jù)……」我急了，往前湊了湊?！改且膊恍?。」他擺擺手，「你找律師來，
或者讓法院開函，不然辦不了?！孤蓭熯€沒找，法院函更談不上?？偛荒茉谶@卡著。
我深吸口氣，從包里翻出手機(jī)，點(diǎn)開之前存的錄音。就是那天在飯店門口，我爸逼我「借」
20萬，說給我哥還貸款的錄音?！改犅?，他欠的錢，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)嫁到我頭上，
我要是拿不到流水，房子都要被搶了……」我聲音發(fā)啞，「就通融下，我不看別的，
就看他最近的還款記錄，行不行？」工作人員皺著眉，抬眼瞥了我一眼。
我把產(chǎn)調(diào)單也掏出來：「這房子是我的，被人逼著填窟窿，我總不能眼睜睜看著吧？」
過了好一會兒，他嘆了口氣，「身份證給我，就查最近半年的，別的不能看。」
我趕緊把身份證遞過去，心提到了嗓子眼。他敲了陣鍵盤，屏幕上跳出一串記錄。
工作人員指了指屏幕，「打印嗎？」「打！」我趕緊點(diǎn)頭。紙從機(jī)器里「唰」地出來，
我捏著那張紙，指尖發(fā)顫。47次。難怪急著搶房子。拿著流水出來，站在銀行門口，
風(fēng)一吹，紙角抖得厲害?；亓肆洲奔遥阉袞|西攤在桌上——產(chǎn)調(diào)單，購房合同，
我的轉(zhuǎn)賬記錄，還有這張皺巴巴的流水單。林薇憤憤道：，「你看，這流水能證明他是慣犯，
逼你借錢就是坑你?！刮覜]說話，把每張紙都撫平，拍照，存云盤，又備份到U盤里。
證據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)攢起來，像堆柴火?？傆幸惶欤軣盟麄儧]處躲。6第二天去公司，
還想著證據(jù)的事，HR的電話打過來了?！冈S可，你昨天發(fā)的郵件……」HR的語氣發(fā)沉，
帶著點(diǎn)試探，「預(yù)支20萬年終獎？說是急需用錢？」我懵了：「什么郵件？我沒發(fā)啊。」
「不是你？」HR頓了下，「郵件是用你公司郵箱發(fā)的，說家里出急事，讓財(cái)務(wù)今天就打款，
還留了你哥的銀行卡號。」是我哥！他翻了我沒帶走的舊電腦，我以為沒用了，沒管。
肯定是從里面翻到了我的郵箱密碼，說不定還有別的?！笍埥悖皇俏野l(fā)的！」
我聲音都急啞了.「是我哥盜用我身份！他之前就搶我房子，現(xiàn)在還想騙公司的錢！」
「你別急?！箯埥愕故抢潇o.「風(fēng)控系統(tǒng)覺得不對勁，查了下你最近的工資流水，沒異常，
就先沒批，給你打個電話核實(shí)。」我攥著手機(jī)，后背全是汗?！肝椰F(xiàn)在就去查郵箱，
把那封郵件存下來！」我跟張姐說了句「謝謝」，掛了電話就翻郵箱。
收件箱里果然有——發(fā)件人是我，主題「緊急預(yù)支獎金申請」。內(nèi)容寫得情真意切，
說我爸重病住院，急需用錢。字是我哥的口氣，卻仿著我的措辭，惡心得人想吐。
趕緊存了郵件截圖，又把發(fā)件IP記下來。掛了電話，盯著電腦屏幕上那封郵件，
牙咬得生疼。他是真沒底線。搶房子不夠，還要?dú)夜ぷ?。下午剛把郵件證據(jù)整理好，
手機(jī)「嗡」地震了——是家族群的消息。我很少看那群，要不是我媽總在里面發(fā)些家長里短，
早退了。點(diǎn)進(jìn)去，第一眼就看見我哥發(fā)的話。「跟大家說個事，我妹許可，在公司裝可憐，
說我逼她借錢，其實(shí)是她自己要預(yù)支獎金，怕公司不同意，就賴我頭上?！?/p>
下面還附了張聊天記錄截圖——是他跟我之前的聊天。斷章取義截了句「獎金下來先借我點(diǎn)」
，那是去年他說要找工作，我隨口應(yīng)的，早不算數(shù)了。三姑立馬接話：「許可怎么這樣？
一家人還耍心眼？」我堂哥也跟著敲邊鼓：「就是，做妹妹的幫襯下哥哥怎么了？
還得編瞎話？」看著那些字，指甲掐進(jìn)掌心，疼得發(fā)麻。倒打一耙的本事，他倒是練得熟。
氣到發(fā)抖，突然想起之前網(wǎng)友說的——實(shí)在不行就上網(wǎng)說。7之前怕家丑外揚(yáng)，現(xiàn)在看，
他們根本不在乎什么丑。我點(diǎn)開微博，注冊了個小號，名字就叫「許可要回家」。沒打草稿，
想到啥寫啥?！肝野直莆野?0平的房子過戶給我哥當(dāng)婚房，不答應(yīng)就逼我借20萬?！?/p>
「我哥偷我門禁卡，撬我鎖，現(xiàn)在還盜用我身份給公司發(fā)郵件騙錢?！?/p>
「親戚群里他倒打一耙，說我裝可憐?！鼓┝思恿司洹阜孔邮俏易约嘿I的，一分沒靠家里」。
貼上之前存的產(chǎn)調(diào)單截圖，加了#原生家庭自救#的話題。發(fā)完就扔了手機(jī)，沒敢看。
晚上林薇把舊電腦拿過來，是他趁家里沒人時(shí)偷出來的。說里面的記事本被刪了，
幸好我之前存了云備份。正跟她說話，手機(jī)「叮咚」響個不停。點(diǎn)開微博，嚇了跳。
評論99+，轉(zhuǎn)發(fā)也幾百了?！附忝糜矚猓e讓他們！」「我之前也遇過這種事，
保存好證據(jù)最重要！」「推薦公益律師章楠，她專打這類案子，我給你發(fā)她聯(lián)系方式！」
粉絲數(shù)蹭蹭漲，不到倆小時(shí)，破了一千。第二天早上再看，粉絲兩萬了。
私信里好多人給我出主意，有教我怎么固定證據(jù)的，有說要幫我擴(kuò)散的，
章楠律師也給我發(fā)了消息，說愿意免費(fèi)幫我。盯著手機(jī)屏幕，眼眶有點(diǎn)熱。
原來不是所有人都像我家里人那樣。原來我不是一個人在扛。
我給章律師回了消息：「謝謝您，我需要幫忙?！拱l(fā)送的瞬間，心里那塊堵了好久的石頭，
好像輕了點(diǎn)。該反擊了。8手機(jī)在桌角震個不停。屏幕亮著，未接來電排得密密麻麻，
還有發(fā)的信息。全是父親的號。我沒接，敲手機(jī)截圖。將記錄存進(jìn)云盤時(shí)，
微信彈了條消息——是對門鄰居阿姨。就一句話：「許可，你哥正往樓下搬紙箱呢，
好像是你的書。」心往下沉了沉。是想毀東西。我抓起包往章律師律所跑，
著所有證據(jù)：撬鎖的照片、報(bào)警記錄、哥哥盜用郵箱的截圖、還有那張47次逾期的流水單。
章律師的辦公室在12樓，電梯里鏡子照出我紅著眼的樣子。推門進(jìn)去時(shí)，
她正翻我之前發(fā)的微博，抬頭看我：「來得巧，剛想給你打電話?！埂肝腋缭诎嵛覗|西?！?/p>
我把證據(jù)往桌上堆，「我爸還打電話逼我刪博，說要去公司鬧?！?/p>
章律師掃了眼通話記錄截圖，指尖敲了敲桌子：「先刑后民?！埂甘裁?？」
「他偷換鎖芯非法入住，還盜用你身份騙錢，這是刑事?！顾龔某閷侠锍榱藦埍?，
「先申請?jiān)V前保全，把房子凍了，他想過戶？門都沒有?！刮叶⒅菑埍恚钟悬c(diǎn)抖。凍了，
就真動不了了。「我填！」筆握在手里，筆尖在「申請人」三個字上頓了頓，用力劃下去。
章律師拿著表去蓋章時(shí)，我給鄰居阿姨回了消息：「阿姨麻煩您幫我拍幾張他搬東西的照片，
謝謝?！拱⒁堂牖兀骸冈缗牧?，發(fā)你?！裹c(diǎn)開照片，紙箱上印著我之前買的書的封面，
我哥正往三輪車上扔，動作狠得像扔垃圾。心口堵得慌，卻沒之前疼了。章律師回來時(shí)，
手里多了份回執(zhí)：「保全申請遞上去了，三天內(nèi)批?！刮夷贸鍪謾C(jī)，點(diǎn)開微博小號。
編輯文字：「已聯(lián)系公益律師章楠，剛提交訴前保全申請。房子是我的，誰也別想動。
證據(jù)都在，等著瞧?！古鋱D是保全申請的回執(zhí)一角，打了碼。發(fā)送鍵按下去，評論區(qū)秒跳。
「姐姐硬氣！」「這下他們沒法?；恿耍 埂傅群罄m(xù)！」9剛放下手機(jī)，
父親的電話又打來了。這次沒震，直接靜音。隨他鬧。第二天早上，手機(jī)又響了，是母親。
不是電話，是語音。一串，8條，全是59秒。點(diǎn)開第一條，哭腔撲出來：「小可啊，
你爸病倒了……」我攥著手機(jī)站在窗邊，聽她哭?！缸蛱炜戳四愕奈⒉?，親戚們都在說他，
他血壓一下子就上去了，現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著……」「醫(yī)生說要好好養(yǎng)，
你要是你要是還揪著房子不放，就是要逼死他啊……」「媽知道你從小就孝順，
不會這樣做的，對吧？」「你哥也知道錯了，你就不能松松口？一家人哪能真鬧上法庭……」
語音一條接一條，哭腔裹著怨，往耳朵里鉆。我閉了閉眼。
想起上周無意間在走廊聽見父親和哥哥的對話。聲音壓得低，卻夠我聽見：「她不松口，
不行就裝病，她最吃這套。」當(dāng)時(shí)我沒敢出聲，摸出手機(jī)錄了音。指尖在屏幕上劃，
找到那段錄音。點(diǎn)播放。「裝病嚇嚇?biāo)埂野值穆曇?，清清楚楚?/p>
心口像被什么東西扎了下，酸溜溜的。我把那段錄音轉(zhuǎn)存到U盤里，又備份了一份到云盤。
母親的語音還在響，最后一條是：「你倒是回句話啊……」我按了鎖屏。沒回。