前言：收到匿名郵寄的火柴盒后， 我開始每晚夢見自己以各種離奇方式慘死，
直到發(fā)現(xiàn)所有夢境竟與三十年前小鎮(zhèn)連環(huán)殺人案完全吻合， 而真兇至今逍遙法外，
正通過火柴盒挑選下個獵物——---——七月十一日，星期二，
天氣悶得像個密不透風的麻袋。快遞員按響門鈴時，
周正剛結(jié)束一場持續(xù)到凌晨三點的線上會議，太陽穴一跳一跳地疼。他揉著額角，
簽收了一個扁平的牛皮紙包裹。沒有寄件人信息，只有打印的收件地址和他的名字，
墨粉有些暈開，透著一股廉價和倉促?；氐嚼錃忾_得過足的客廳，他拆開包裹。
里面孤零零躺著一個火柴盒。不是現(xiàn)代餐廳里那種印著logo的廣告火柴，
而是老式的、那種只在懷舊電影或偏僻雜貨店角落才能見到的東西。紙殼粗糙，
邊緣有些磨損，褪色的暗紅底色上，一個模糊的黑色圖案像是某種多足的蟲子，
抑或是扭曲的火焰，看不真切。拈在手里，輕飄飄的，
以言喻的味道滲出來——像是陳年的灰塵、又混著一絲若有若無的、甜膩到令人作嘔的香氣，
最后底調(diào)卻是一種冰冷的鐵銹味。周正皺著眉，里外翻看。沒有使用痕跡，
嶄新的火柴梗排得整齊。誰寄來的？惡作??？他的人際關(guān)系簡單得像張白紙，
同事、客戶都知道他的習慣，從不寄送這種來歷不明的玩意兒。
他隨手將它扔在堆滿各類線纜和轉(zhuǎn)換器的茶幾上，與那些充滿科技感的設(shè)備格格不入。
也許是某個老同學的無聊玩笑，他懶得深究。當晚，他墜入了第一個噩夢。不是在床上醒來，
而是意識被猛地“摁”進了一個場景。他站在一條陌生、泥濘的鄉(xiāng)間小路上，
四周是濃得化不開的黑夜，只有遠處一點搖曳的煤油燈光，像鬼眼。雨絲冰冷，砸在臉上。
他想跑，雙腿卻灌了鉛，被無形的力量釘在原地。然后，
他聽見身后傳來沉重的、沾著泥水的腳步聲，啪嗒，啪嗒，越來越近。他拼命想回頭，
脖頸卻僵硬無比。一根粗糙冰冷的麻繩，猝不及防地從后面套上了他的脖子，猛地勒緊！
窒息感瞬間爆炸，肺葉瘋狂擠壓卻吸不進一絲空氣，眼球劇烈脹痛，
視野里那片黑暗開始碎裂，迸發(fā)出五彩斑斕的扭曲光斑。他徒勞地用手指摳撓脖頸，
指甲撕開裂皮，觸及那深陷入肉的死亡之索，卻無法撼動分毫。
冰冷的恐懼和生理上的極致痛苦將他徹底淹沒。他在自己臥室的床上彈坐起來，
喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的破風箱般的聲音，渾身被冷汗浸透，雙手死死地卡著自己的脖子。
窗外，城市天際線剛剛泛起魚肚白。是夢。只是一個噩夢。他沖進洗手間，用冷水潑臉，
看著鏡子里那張慘白、驚魂未定的臉。脖子上的皮膚光潔，沒有任何勒痕。他喘著粗氣，
試圖用理性安撫狂跳的心臟——壓力太大了，肯定是最近項目太趕導致的。第二天，
他刻意忽略了那個靜靜躺在茶幾上的火柴盒。但夜晚如期而至。第二個噩夢。這一次，
他被捆綁在什么東西上，動彈不得。刺眼的白熾燈光晃得他睜不開眼。嗡嗡的噪音持續(xù)不斷，
震耳欲聾，像是某種老舊的、馬力巨大的工業(yè)機器。然后，
他感覺到冰冷的金屬齒鋒貼緊了他的小腿皮膚，緩慢地、帶著令人牙酸的摩擦聲，
壓了進去……劇痛尚未完全炸開，意識已先一步在極致的恐懼中碎裂。他慘叫著驚醒，
整個人從床上滾落到地板，蜷縮成一團，雙手死死抱住完好無損的小腿，肌肉仍在劇烈痙攣，
幻痛清晰無比。不對。這不對勁。連續(xù)兩天，如此真實、如此具體的酷刑噩夢？
他從未有過這樣的經(jīng)歷。周正靠著床沿，渾身發(fā)抖，汗水冷冰冰地黏在皮膚上。晨曦微光中，
他的目光不由自主地投向客廳的方向，投向茶幾上那個暗紅色的火柴盒。它的輪廓在陰影里，
沉默著，像一個蟄伏的詛咒。第三天，他拿起火柴盒，仔細得近乎偏執(zhí)地檢查每一個毫米。
除了那令人不舒服的圖案和氣味，一無所獲。他幾乎要認定是自己精神出了問題，
甚至預約了心理醫(yī)生。
但某種更深層的直覺阻止了他將它扔掉——一種詭異的、被粘附上的感覺，
仿佛扔掉它也擺脫不了已經(jīng)沾染上的東西。夜晚，他幾乎是抱著上刑場的心情躺下。
第三個噩夢。水。無邊無際的、冰冷渾濁的水。他被困在某個狹小的空間里，
也許是汽車后備箱，也許是鐵箱，水正從縫隙里瘋狂涌入。他拼命捶打頭頂?shù)纳w板，
絕望地呼喊，冰冷的水嗆進口鼻，灌滿肺部，沉重的窒息感拖著他不斷下沉，
下沉……最后的光亮被黑暗吞沒。他猛地坐起，趴在床邊劇烈干嘔，
仿佛真的喝了一肚子臟水，眼淚鼻涕糊了滿臉。崩潰了。他徹底崩潰了。這絕不是巧合！
天亮后，周正雙眼赤紅，像個瘋子一樣沖進書房，打開電腦。
細節(jié)碎片般在他腦中翻涌：泥濘的路、麻繩、嗡嗡響的機器、冰冷的水……他試圖抓住它們，
用關(guān)鍵詞搜索——噩夢、酷刑、謀殺……信息龐雜，毫無頭緒。他痛苦地抓著自己的頭發(fā)，
目光掃過書架上幾本落了灰的True Crime（真實罪案）類書籍，
那是他大學時短暫的興趣。一個模糊的念頭閃過：如果……如果不是簡單的噩夢呢？
他深吸一口氣，嘗試組合更具體的關(guān)鍵詞，加入地點限制（本省？鄰省？），
時間范圍（感覺很老舊，幾十年前？）。
泥濘小路、麻繩勒殺、老舊工業(yè)機器、溺水……像不像……某種犯罪記錄？
搜索引擎反饋的海量信息中，一條不起眼的地方志電子檔案鏈接跳了出來。
標題是：“三十年前懸案：清河鎮(zhèn)系列謀殺案未解”。他的心臟驟停了一拍。
手指顫抖著點開。泛黃的舊報紙掃描件配著模糊的黑白照片，
文字描述簡略而驚心：“……一九九四年夏秋之交，偏僻的清河鎮(zhèn)接連發(fā)生三起惡性命案，
手段極其殘忍，引發(fā)全鎮(zhèn)恐慌……第一名受害者，張福全，男，四十二歲，
于鎮(zhèn)外機耕道旁樹林被發(fā)現(xiàn)，遭麻繩勒斃……第二名受害者，李娟，女，三十八歲，
鎮(zhèn)廢磚窯職工，被發(fā)現(xiàn)于廢棄磚機下，雙腿遭……第三名受害者，王小兵，男，十五歲，
失蹤三日后于鎮(zhèn)郊水庫發(fā)現(xiàn)其被捆綁沉入水中的自行車，人已……”周正的呼吸徹底消失了。
血液凍結(jié)，四肢冰冷。報紙上的文字像燒紅的烙鐵，燙在他的視網(wǎng)膜上。麻繩勒斃。
廢棄磚機。水庫沉溺。每一個關(guān)鍵詞，都與他經(jīng)歷的三場噩夢酷刑嚴絲合縫，分毫不差！
不是模仿，不是既視感！是重現(xiàn)！是親歷！他猛地向后一仰，
帶輪子的辦公椅滑出去撞在書架上，發(fā)出哐當一聲悶響。他卻毫無所覺，只是死死盯著屏幕，
盯著那幾段冰冷鉛字背后所代表的、三十年前真實流淌過的鮮血和絕望。為什么？
為什么他會夢見這些？那個火柴盒……他連滾帶爬地沖回客廳，心臟快要撞碎胸骨。
他抓起那個暗紅色的火柴盒，像抓住一條毒蛇。它依舊安靜，粗糙的紙殼摩擦著掌心，
那股甜膩混著鐵銹的陳舊氣味更加濃郁，幾乎要鉆透他的天靈蓋。這一次，
他注意到之前忽略的細節(jié)。在火柴盒的底部，靠近邊縫的地方，似乎有一行極淺極淡的刻痕，
或者說，是磨損留下的印記？他沖到窗邊，借著最明亮的天光，吃力地辨認。那不是刻痕，
更像是用極細的筆，蘸著某種暗褐色的東西，寫下的幾個小字。字跡歪扭，
卻透著一股刻骨的陰冷：“你感覺到了，不是嗎？”嗡——！周正的頭皮徹底炸開，
一股寒氣從尾椎骨直沖天靈蓋，四肢百骸瞬間麻木。不是郵寄錯誤，不是惡作劇。這是挑選。
是通知。是來自三十年前、從未被抓住的惡魔的……邀請函。那個逍遙法外的真兇，
不僅還在世上，而且正通過這種方式，挑選著下一個獵物。而自己，已經(jīng)被他選中。
那些噩夢，不是預告，是……體驗？是恐嚇？抑或是某種邪惡儀式的一部分？就在這時，
口袋里的手機尖銳地響了起來，嚇得他幾乎跳起來。是一個完全陌生的本地號碼。
他手指冰冷僵硬，幾乎是憑著本能滑開接聽，將手機貼到耳邊。電話那頭，一片死寂的沉默。
只有極其輕微的、緩慢而規(guī)律的……呼吸聲。一下，又一下。仿佛有人正貼著話筒，
耐心地、享受著傾聽他這邊的恐懼。周正屏住呼吸，全身的血液似乎都涌向了耳朵，
試圖從那片寂靜里分辨出任何一絲線索。幾秒鐘后，就在他幾乎要窒息時，那呼吸聲停了。
緊接著，電話被掛斷了。忙音響起。嘟——嘟——嘟——周正僵立在窗前，陽光照在身上，
卻感覺不到一絲暖意。只有那個暗紅的火柴盒，
在手心里散發(fā)著源源不斷的、冰寒徹骨的惡意。它靜靜地躺著，
仿佛在無聲地低語：游戲開始了。忙音像冰冷的鋼針，一下下釘進周正的耳膜。
他猛地甩開手機，仿佛那是個燙手的烙鐵，或是盤踞著毒蛇的巢穴。手機撞在沙發(fā)軟墊上，
悄無聲息，但那嘟嘟的斷線聲，卻在他腦子里無限循環(huán)、放大，震得他顱腔嗡嗡作響。
陽光透過巨大的落地窗，在地板上拉出明亮的光斑，空調(diào)依舊賣力地輸送著冷氣，
書房里的電腦屏幕還亮著，泛黃的舊新聞網(wǎng)頁無聲地訴說著三十年前的慘劇。
一切都和他接電話前一樣。不，什么都不一樣了?？諝庾兞速|(zhì)地，不再流動，
凝固得像塊巨大的、透明的琥珀，而他被死死封存在中央，每一次呼吸都扯得肺葉生疼，
吸入的不是氧氣，是冰冷粘稠的恐懼。他的目光，無法控制地、一點點地，落回掌心。
那個暗紅色的火柴盒。它靜靜地躺著，粗糙的紙殼，模糊的黑色圖案。
剛才那行小字——“你感覺到了，不是嗎？”——像用燒紅的烙鐵烙在他視網(wǎng)膜上，
即便此刻看去只是模糊的痕跡，其代表的意味卻清晰無比，帶著嘲弄的、貓捉老鼠般的殘忍。
不是錯覺。不是幻覺。有一個活生生的、藏在暗處的東西，知道他正在經(jīng)歷什么。甚至，
這一切就是“它”一手安排的。三十年前的兇手？還是一個知曉內(nèi)情的模仿犯？
或者……是更無法理解的東西？周正的胃袋抽搐著，一股酸液猛地涌上喉嚨。他沖進洗手間，
趴在馬桶邊沿干嘔，什么也吐不出來，只有生理性的淚水模糊了視線。他擰開水龍頭，
用冰冷的水反復撲打臉頰，試圖澆滅那從骨頭縫里滲出來的寒意。鏡子里的人臉色慘白，
眼窩深陷，瞳孔因為持續(xù)的驚恐而微微放大，像個被嚇破膽的癮君子。不行。不能這樣。
他撐著洗手臺，劇烈地喘息。必須做點什么。坐以待斃？等待下一個更血腥的噩夢？
或者干脆某天夜里，夢境變成現(xiàn)實，
他真的以某種報紙上記載的、或者尚未記載的慘烈方式死去？他回到客廳，
遠遠避開那個火柴盒，撿起手機。那個陌生號碼……他顫抖著手指回撥過去?！澳茫?/p>
您所撥打的號碼是空號，請核對后再撥……”冰冷的系統(tǒng)女聲，毫無感情地宣判著?？仗?。
仿佛剛才那幾聲沉默的呼吸，只是他極度恐懼下產(chǎn)生的幻聽。但周正知道不是。
那感覺太真實了。就像那三個噩夢一樣真實。他深吸一口氣，強迫自己冷靜。
他是做項目管理的，最擅長處理混亂和危機。雖然這次的“危機”遠超想象，
但步驟是一樣的：收集信息，分析判斷，制定方案。信息源有哪些？第一，火柴盒本身。
包括它的來源，那個包裹。第二，三十年前的案子。第三，……那個號碼。
他再次走向那個火柴盒，這一次，他戴上了拆快遞時用的薄橡膠手套，
又從書房取來一個放大鏡和一個新的密封袋。他像對待犯罪現(xiàn)場的證物一樣，
極其小心地將火柴盒放入密封袋，封好口。然后拿起那個牛皮紙快遞袋。寄件地址打印模糊，
但收件地址和他的名字清晰。他查了快遞單號，登錄官網(wǎng)追蹤物流信息。記錄顯示，
包裹是前天從城西的一個片區(qū)快遞點寄出的。他記下地址。接著，他回到電腦前，
深吸一口氣，開始全力搜索“清河鎮(zhèn)連環(huán)殺人案”的一切信息。舊報紙的電子檔案有限，
大多是當時轟動性的簡要報道，對細節(jié)語焉不詳。他轉(zhuǎn)換思路，
搜索受害者名字、小鎮(zhèn)名字結(jié)合關(guān)鍵詞“懸案”、“未解”、“謀殺”。
時間在密集的敲擊和屏幕光線的閃爍中流逝。窗外天色漸漸暗淡，城市華燈初上，
他卻渾然不覺，完全沉浸在那段被時光塵封的血腥歷史里。
前某大學犯罪心理學學生的課程論文引用了此案作為冷案例……信息碎片被一點點拼湊起來。
案件發(fā)生在1994年7月至9月，三個受害者之間幾乎毫無社會關(guān)系關(guān)聯(lián)，
兇手隨機選擇獵物的特征明顯。作案手法殘忍，且每次手法都不相同，
帶有強烈的發(fā)泄和展示意味。警方當時投入大量人力物力，
排查了鎮(zhèn)上幾乎所有有前科或行為異常的人，但一無所獲。