在盧青海記憶深處，李翠翠那帶著哭腔的聲音總是縈繞不去，“我們母子無親無故……”這句話像是一首無休止的悲歌，在那些艱難日子里反復吟唱。
然而，這并非事實全部真相，無親無故的是李翠翠自己。
一個從東山逃荒來的孤女，瘦弱的身影在村口出現(xiàn)時，仿佛一片隨時可能被風吹走的落葉。在這個陌生的村莊，她因為外來者的身份而低人一等，飽受冷眼和議論。
為了生存，她不得不學會沉默寡言，唯唯諾諾，將自己封閉在一個小小的世界里。
盧青海父親卻是地道的本村人，和村里許多人家沾親帶故。只是，祖父母一房人丁稀少，又只有父親一個兒子，幾人相繼去世后，盧青海母子失去了依靠。
盡管如此，族里還是厚道的，父親留下來的田地和老屋都留給了他們母子，并沒有被奪走。
盧青海八歲時，族里的五叔爺爺喜歡盧青海勤勞可靠，孝順懂事。他沒有兒子，想過繼盧青海當兒子，村長也來做中人，希望李翠翠夫妻能答應(yīng)。
李翠翠心中百般不愿，卻在人前推脫讓孩子自己決定。
暗地里卻拉著兒子哭天抹淚，哀求他不要離開。她訴說著自己的委屈和恐懼：“你是媽的親兒，去別人家就是割媽的心，你那叔爺也不是什么好人，自家沒兒子，才眼饞別人的。
她的話像一根根細針，刺在盧青海的心上。大弟也抱著他，哭的鼻涕眼淚亂流，黏在他身上，攪和他的心，哀哀戚戚求他不要走，一遍遍說怕，說會聽話～
看著大弟瘦小的模樣，還有母親哀傷的眼神，盧青海暈頭轉(zhuǎn)向……心中升騰起一團火，只覺得自己對家人如此重要，怎能放心離開。
盧青海不傻，村長和叔爺爺當然不是壞人，他們是真心希望盧青海能有個更好的未來。然而盧青海最終選擇了留下，他告誡自己不要那么自私。
咬牙放棄了這個命運曾經(jīng)給他的轉(zhuǎn)機，直到生命盡頭，村長和叔爺勸說無果后看向他欲言又止和憐惜的眼神仿佛還在眼前。
后來，五叔爺爺看在盧青海父親早逝的份上，他又是這房長子，強勢干預，由族里幾個族老湊錢讓他上了學。
盧有德對此十分不滿，認為此舉是在村里下他的面子，對盧青海越發(fā)看不慣，話里話外罵他白眼狼，吃飽喝足還不夠，還要學人當文化人，也不看有沒有那個命。
三弟金根不止一次嘲諷他是癩皮狗，厚臉皮，討飯佬，而這些外號也跟隨了他往后的所有少年和青年時期。
可這一切都不如母親的沉默讓他痛苦，她從未為他辯白過，哪怕一句話……
她只會在無人時面露愁容，在大兒子面前一遍遍的訴苦，說自己寡婦改嫁的艱難，對兒子們的看重。
沒法子才挑了盧有德這個又老又丑性格又壞的男人，因為這是唯一答應(yīng)讓她帶著孩子進門的男人。
盧青海心中充滿矛盾和痛苦，感動于親媽的犧牲和付出，自我安慰自我攻略，不允許自己有一點私心。母親的沉默是因為無奈， 而不是不愛。
雖然精神苦悶，生活艱難，好在有個讀書的機會，盧青海盡力保持成績優(yōu)秀，高小畢業(yè)時考上了縣里的中學，這讓他一度對未來充滿希望，覺得人生再次有了光明，可這希望轉(zhuǎn)瞬便成泡沫。
繼父堅決反對自己這個拖油瓶繼續(xù)念書，他本可以不理會盧有德的無理要求，畢竟自己的學費不是繼父出的，但母親再次撒著眼淚向他哭求，說家里弟妹多需要他，村里后生到了他這個年紀也該給家里掙工分了。
李翠翠抓著他的手言辭懇切，“老大，媽生了兩個小的之后身體不好你是知道的，沒法干重活，青江年紀還小，是你同胞兄弟，只能你多看著一點，他現(xiàn)在十二了，才念了兩年，字兒都沒認全。
媽知道你想讀書，可家里這個情況，你要是不幫家里，青江就只能回來干活，他沒有族里供他，你爸也供了兩年了，你大姐一年學都沒上過呢。
你爸一個人，家里那么多嘴，吃飽都困難，后面還有兩個小的，脾氣能不壞嗎！”
盧青海不是不知道什么選擇對自己好，他若是多一點私心，未來或許就可以完全不一樣?？墒谴蟮苓虢劂U筆頭子巴巴望著他的樣子，母親滿是渴望又擔心他拒絕的眼神，盧青海又一次選擇妥協(xié)，不顧五叔爺爺再三的勸說，忍痛放棄了學業(yè)。
從那時起五叔爺爺就再沒有過問過他的事，他知道自己的做法傷害了真正關(guān)心他的人。
也是從那時起，盧青海的心氣漸漸散了，變得麻木，像一頭不知疲累的老牛，為這個家勞心勞力，供完大弟供二弟，后面還有小弟小妹。
母親總是有理，“一家兄弟姐妹，難道要分個親厚里外嗎？”幾個弟妹也成了他的責任和義務(wù)。
盧青海的付出和犧牲并沒有換來應(yīng)有的尊重和回報，到了成家的年紀，雖然他心中喜歡青梅竹馬，村長家里的小女兒。
可是李翠翠不喜歡，說那姑娘驕縱，任性，不是當長媳的料，而且村長家出了禍事，今非昔比，是不能做親家的。
不顧盧青海的反對，擅自給他定了隔壁村一個同是家里老大的女孩。
那女孩沒讀過書，個子小，頭發(fā)也枯黃稀少，整個人灰撲撲，和高大挺拔的盧青海根本不登對，但是李翠翠就是看中了她，說她懂事，能干，家里家外一手挑，是個過日子的人。
婚后兩人感情冷淡，但是家中多了一頭“老?！保犜捘芨?，李翠翠是十分滿意的。
夫妻兩人終日勞作，幾乎不交流，盧青海失去了說話的欲望，眼中再沒有光彩，整個人越來越木訥。李翠翠也完全下放了所有家務(wù)，只在家里指點江山，把兒媳指揮的團團轉(zhuǎn)。
后來除了盧青海夫妻倆和早嫁的盧大妮，家里所有人的日子都好過了起來，令人意外的是盧青江，不滿十六時，趕上有個部隊到他們這里修鐵路，他瞞著所有人，偷偷跟著走了。
而盧金根作為家中的心尖子，雖然成績不好，但家里還是掏出所有積蓄給他在鎮(zhèn)上買了一個臨時工的工作，成為村里的風云人物。
盧寶根和盧寶珠后來都讀書去了外地，隨著時代發(fā)展，在城里安了家，過上了與盧青海截然不同的生活。
只有盧青海留在了原地，走不掉也無法回頭，辜負了命運曾經(jīng)對他的眷顧。