1 罐頭之謎雨下了整整十年。我拖著瘸腿在倉(cāng)庫(kù)里清點(diǎn)罐頭時(shí)，
突然發(fā)現(xiàn)“黃豆豬肉”的標(biāo)簽底下，還藏著另一層標(biāo)簽。用指甲輕輕一挑，
居然露出“實(shí)驗(yàn)專(zhuān)用”四個(gè)小字。通風(fēng)管里飄來(lái)一股怪味，像是醫(yī)院消毒水的味道。
左腿又開(kāi)始疼了，這是十年前為了救同事被貨架砸傷落下的毛病。
那天陳姐喊我別管貨物快跑，可現(xiàn)在想想，她站的位置根本看不見(jiàn)要倒的貨架?！巴斫?！
”通風(fēng)口鉆出個(gè)小腦袋。是患有夜盲癥的小哲，他瞇著眼睛說(shuō)：“陳姐叫你去廣場(chǎng)，
今天要發(fā)紅燒肉罐頭！”我塞給他半截蠟燭：“小心點(diǎn)看路。說(shuō)是紅燒肉，
誰(shuí)知道到底是什么肉?！睆V場(chǎng)上擠滿了面黃肌瘦的人。陳姐穿著玫紅色羊毛衫站在臺(tái)上，
嘴唇涂得鮮紅，根本不像餓了十年的人?！巴緜儯 彼e著喇叭喊，
“感謝老天讓我們又活過(guò)一年！今天每人多分半個(gè)罐頭！
”老趙擠到我身邊直流口水：“聞到?jīng)]？正宗梅林牌紅燒肉！
要是有點(diǎn)醬油蘸著就更香了...”我緊盯著分發(fā)員開(kāi)罐頭。當(dāng)罐頭刀撬開(kāi)鐵皮時(shí)，
我清楚地看見(jiàn)標(biāo)簽受熱翹起，露出底下藍(lán)色的“07區(qū)”字樣?！巴硗碓趺床怀?？
”陳姐突然走到我面前，親自塞給我一個(gè)罐頭。我注意到她的手保養(yǎng)得特別好，
根本不像干活的人。突然喇叭發(fā)出刺耳噪音，
應(yīng)急燈閃了三下——這是地下抽水機(jī)啟動(dòng)的信號(hào)。但今天明明不該抽水?！拔胰z查水泵。
”我假裝絆倒，把半罐肉潑在陳姐身上。趁著她尖叫擦衣服時(shí)，我溜進(jìn)了應(yīng)急通道。
通道里新裝了電子鎖，消毒水味更濃了。小哲突然從暗處鉆出來(lái)：“晚姐！配電室沒(méi)人，
但我找到了這個(gè)...”他舉著的電路板上粘著“實(shí)驗(yàn)物資”標(biāo)簽。遠(yuǎn)處傳來(lái)腳步聲。
我把小哲推進(jìn)工具間，自己迎著手電光走去。燈光照清了來(lái)人手腕上的藍(lán)色帶子，
和罐頭標(biāo)簽下的顏色一模一樣。工具間的鐵門(mén)吱呀一聲合攏，
黑暗中能聽(tīng)見(jiàn)小哲急促的呼吸聲。警衛(wèi)的腳步聲在門(mén)外來(lái)回響動(dòng)，手電光從門(mén)縫底下掃過(guò)，
像探照燈一樣刺眼?！八麄兊耐髱?..”小哲的聲音在發(fā)抖，
“會(huì)發(fā)光...”我捂住他的嘴，指尖碰到他干裂的嘴唇。
防爆門(mén)的方向傳來(lái)液壓裝置的嗡鳴，
這種聲音我在災(zāi)難前的商場(chǎng)電梯里聽(tīng)過(guò)——絕不是用雨水發(fā)電能帶動(dòng)的動(dòng)靜。
“等會(huì)我出去引開(kāi)人，”我貼著他耳朵說(shuō)，“你往回爬到通風(fēng)主管道，記得第三個(gè)檢修口嗎？
”少年猛地?fù)u頭，夜盲癥讓他在黑暗里像只受驚的小鹿。
門(mén)外突然響起陳姐帶笑的聲音：“林晚是不是又去查庫(kù)存了？那孩子總是太認(rèn)真。
”2 地下驚魂腳步聲漸遠(yuǎn)。我推開(kāi)條門(mén)縫，應(yīng)急燈恰好照亮陳姐離開(kāi)的背影。
她玫紅色的羊毛衫下擺沾著罐頭油漬，
可那雙小羊皮靴的鞋底卻干凈得反常——這地方肯定有不受雨水侵蝕的通道。
“晚姐你的腿...”小哲突然摸到我褲管滲出的血跡。是剛才踉蹌時(shí)撞到了消防箱，
十年前的老傷又在作痛。“沒(méi)事?！蔽宜合虏紬l扎緊大腿，“你去查通風(fēng)系統(tǒng)，
我要知道地下二層到底在抽什么水。”分開(kāi)時(shí)少年塞給我半塊壓縮餅干，
包裝袋上印著模糊的生產(chǎn)日期。借著燈光細(xì)看，保質(zhì)期那欄居然印著“永久”兩個(gè)字。
通往地下二層的通道比記憶中新了很多，墻上的金屬支架還閃著冷光。越往前走，
消毒水的味道越濃，還混著某種熟悉的甜腥味——像是災(zāi)難前菜市場(chǎng)里魚(yú)攤的味道。
拐角處傳來(lái)兩個(gè)警衛(wèi)的對(duì)話：“...天天搬這些凍肉，老子晚上盡做噩夢(mèng)?！?“知足吧，
07區(qū)那些家伙還得處理活體樣本呢...”聲音漸漸遠(yuǎn)去。我順著他們來(lái)的方向摸去，
終于在盡頭看見(jiàn)雙開(kāi)式保溫門(mén)。門(mén)縫里漏出白茫茫的冷氣，金屬把手凍得粘手。
透過(guò)結(jié)霜的觀察窗，我看見(jiàn)整排整排的冷凍柜。穿著防護(hù)服的工作人員正用推車(chē)搬運(yùn)裹尸袋，
那些袋子的形狀...太完整了，根本不像餓死的人該有的干癟樣子。
最深處的柜門(mén)突然彈開(kāi)，白霧涌出時(shí)，我清楚看見(jiàn)某只垂落的手腕——藍(lán)色識(shí)別帶下，
淡青色的血管紋路還保持著詭異的鮮活度?！罢l(shuí)在那里！”身后傳來(lái)厲喝。
我轉(zhuǎn)身時(shí)左腿一軟，整個(gè)人栽進(jìn)旁邊的工具車(chē)。消毒劑瓶子噼里啪啦砸下來(lái)，
空氣中頓時(shí)彌漫起刺鼻的氯仿味。警衛(wèi)的橡膠棍已經(jīng)揮到眼前，我卻盯著滾到腳邊的標(biāo)本袋。
透明塑料袋里裝著幾顆人類(lèi)牙齒，標(biāo)簽上寫(xiě)著“07區(qū)-214號(hào)-牙釉質(zhì)異?！?。
橡膠棍帶起的風(fēng)吹起我額前碎發(fā)的瞬間，整條通道的燈光突然大亮。
所有應(yīng)急燈同時(shí)恢復(fù)到最大亮度，刺得人睜不開(kāi)眼。“抽水系統(tǒng)過(guò)載！全部人員立即撤離！
”廣播里響起小哲變調(diào)的喊聲。趁著警衛(wèi)捂眼的功夫，我撲向最近的通風(fēng)口。
鐵柵欄被撞開(kāi)的巨響中，我聽(tīng)見(jiàn)陳姐冷靜的指令：“啟動(dòng)二級(jí)防護(hù)，所有樣本轉(zhuǎn)移至07區(qū)。
”黑暗里有什么冰冷的東西擦過(guò)我的臉頰。我下意識(shí)抓住那物件，
指腹觸到熟悉的刻痕——那是我十四歲時(shí)刻在父親懷表上的小月亮。
通風(fēng)管里的鐵銹味混著消毒水直往鼻子里鉆。我攥緊那塊懷表，冰冷的金屬硌得掌心生疼。
表殼上那個(gè)歪歪扭扭的月亮刻痕，
是我用美工刀一點(diǎn)點(diǎn)刻出來(lái)的——那年父親說(shuō)要去參加“抗洪搶險(xiǎn)重點(diǎn)項(xiàng)目”，
從此再?zèng)]回來(lái)。“晚姐！”小哲的聲音從管道交叉口傳來(lái)，帶著哭腔，
“他們封死了所有出口...”少年蜷縮在濾網(wǎng)后面，手里緊握著被剪斷的電纜。
應(yīng)急燈在他臉上投下交錯(cuò)的陰影，那些陰影突然扭曲起來(lái)——整個(gè)管道開(kāi)始劇烈震動(dòng)，
像是有什么龐然大物正在蘇醒?！皠e怕?！蔽野阉缴磉?，
懷表齒輪的咔嗒聲奇異地安撫了顫抖的管道，“你看見(jiàn)冷凍室里的東西了嗎？
”“不止冷凍室...”少年吞咽口水的聲音在管道里放大，“通風(fēng)系統(tǒng)連著個(gè)更大的地方，
全是玻璃罐子...里面泡著...”3 真相大白刺耳的警報(bào)聲吞沒(méi)了后半句話。
紅色警示燈旋轉(zhuǎn)著照亮管道壁，
現(xiàn)金屬內(nèi)壁上刻滿編號(hào)：07-219、07-220...這些數(shù)字一路蔓延到黑暗深處。
“跟著編號(hào)走?！蔽彝屏税研≌艿谋?，“07開(kāi)頭的管道肯定是新修的。
”我們?cè)讵M窄的管道里爬行，懷表的咔嗒聲應(yīng)和著遠(yuǎn)處機(jī)械的轟鳴。
某個(gè)轉(zhuǎn)彎處突然出現(xiàn)向下的豎井，井壁上掛著應(yīng)急梯。豎井底部透出幽藍(lán)的光，
那種人造光色我在十年前的城市霓虹里見(jiàn)過(guò)。梯子銹蝕得厲害，
爬到一半時(shí)左腳踩踏處突然斷裂。墜落的瞬間仿佛回到十年前那個(gè)暴雨夜，
貨架砸下來(lái)時(shí)也是這樣的失重感。但預(yù)想中的撞擊沒(méi)有到來(lái)。我跌進(jìn)一堆軟綿綿的物資包里，
包裝袋上的“實(shí)驗(yàn)儲(chǔ)備糧”字樣被幽藍(lán)燈光照得發(fā)亮。小哲緊跟著跳下來(lái)，
砸開(kāi)的物資包里滾出真空包裝的蛋糕——生產(chǎn)日期印著“雨紀(jì)元5年”?！熬尤贿@么多，
他們...他們想餓死我們...”少年抓起蛋糕包裝袋，手指掐得塑料嘩嘩響，
“老趙上周就因?yàn)榘雺K餅干跟人拼命...”幽藍(lán)光源來(lái)自走廊盡頭的玻璃墻。
我們躡手躡腳靠近，看見(jiàn)墻內(nèi)排列著無(wú)數(shù)圓柱形培養(yǎng)艙。淡綠色液體里漂浮著人形生物，
他們的手腕上都系著藍(lán)色識(shí)別帶。“樣本活性下降，準(zhǔn)備補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)素?！睆V播突然響起，
嚇得我們同時(shí)蹲下身。兩個(gè)穿防護(hù)服的人推著餐車(chē)走來(lái)，車(chē)上堆著的正是廣場(chǎng)分發(fā)的罐頭。
穿幫了——我盯著餐車(chē)底層露出的包裝袋，那上面印著“07區(qū)專(zhuān)用高能量配方”。
所以罐頭里根本不是紅燒肉，而是...“214號(hào)樣本有蘇醒跡象！
”玻璃墻內(nèi)突然亮起紅燈。某個(gè)培養(yǎng)艙里的身影開(kāi)始劇烈抽搐，
艙體顯示的編號(hào)讓我渾身冰涼：07-214。那是我父親的實(shí)驗(yàn)編號(hào)。
我撲向玻璃墻的瞬間，整條走廊突然燈火通明。陳姐帶著警衛(wèi)出現(xiàn)在走廊那頭，
她手里的麻醉槍閃著寒光。“林晚，”她嘆氣的聲音透過(guò)擴(kuò)音器傳來(lái)，
“你不該打開(kāi)潘多拉魔盒?！辈蛙?chē)被撞翻在地，罐頭滾落到腳邊。我撿起某個(gè)裂開(kāi)的罐頭，
粘稠液體里浮著半片指甲——和父親小拇指上被機(jī)器壓變形的指甲一模一樣。
警衛(wèi)的包圍圈縮緊時(shí)，我忽然聽(tīng)見(jiàn)老趙唱戲的破鑼嗓子。由遠(yuǎn)及近的梆子聲里，
整面玻璃墻突然嘩啦啦碎成齏粉?！耙u油不？”老頭舉著消防斧站在漫天玻璃雨里，
身后是在廣場(chǎng)分罐頭的眾人，“咱們?cè)撍闼慊锸迟~了?！毕栏€卡在控制臺(tái)的裂縫里，
老趙喘著粗氣抹了把臉。汗珠順著他花白的鬢角往下淌，在衣領(lǐng)上洇開(kāi)深色的痕跡。
他身后站著的人群個(gè)個(gè)眼睛發(fā)紅，像是餓極了的狼群。有人手里還攥著沒(méi)吃完的罐頭，
粘稠的汁液順著指縫往下滴落?！袄献淤u(mài)了半輩子水產(chǎn)，”老趙一腳踢開(kāi)滾到腳邊的罐頭，
金屬罐子哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)貪L遠(yuǎn)，“真當(dāng)我聞不出培養(yǎng)基的味兒？”他指著灑在地上的液體，
聲音都在發(fā)抖，“這根本不是豆豉，是營(yíng)養(yǎng)劑！他們拿我們當(dāng)試驗(yàn)品養(yǎng)著呢！