1985年，王建國(guó)靠倒賣喇叭褲成了胡同第一個(gè)“萬(wàn)元戶”。揣著嶄新的一萬(wàn)塊巨款，
他連夜縫進(jìn)褲衩，決心去城里最潮的迪廳開(kāi)開(kāi)眼。迪廳里，他把迪斯科當(dāng)廣播體操，
把雞尾酒當(dāng)紅糖水，引來(lái)混混們的哄笑。混混頭子“黑皮”拍他肩膀：“哥們兒，
帶你去個(gè)好地方開(kāi)開(kāi)眼?！睅糸g里，黑皮剛亮出刀子，建國(guó)以為要搶錢，
情急之下——“刺啦！”他撕開(kāi)褲衩，漫天百元大鈔飄進(jìn)蹲坑。黑皮和手下們目瞪口呆。
建國(guó)已經(jīng)光著屁股跳進(jìn)糞坑，邊撈錢邊吼：“都別動(dòng)！那可是一萬(wàn)塊！
”王建國(guó)這輩子最怕兩件事：褲襠開(kāi)線，丟錢。現(xiàn)在，這兩件頂頂要命的事兒，
竟然同時(shí)在女廁所里發(fā)生了！他記得清清楚楚，就在昨天下午，太陽(yáng)還明晃晃掛在天上，
把他那間西曬的平房小屋烤得像個(gè)蒸籠。可那會(huì)兒他心里一點(diǎn)兒不燥，反而像揣了個(gè)冰坨子，
涼絲絲、沉甸甸地直往下墜，墜得他心尖兒發(fā)顫，手心卻一個(gè)勁兒地冒汗。汗津津的手指頭，
捏著那張簇新挺括的紙——一張蓋著鮮紅大印的“萬(wàn)元戶證明”。紙上的字兒，他認(rèn)得不多，
可那個(gè)“壹”字，那個(gè)“萬(wàn)”字，還有后面那一長(zhǎng)串讓他數(shù)了好幾遍才數(shù)清的“零”，
每一個(gè)都像燒紅的烙鐵，燙得他眼睛生疼，心里卻咕嘟咕嘟往外冒泡，滾燙滾燙?！叭f(wàn)元戶！
老子王建國(guó)，是萬(wàn)元戶了！”這念頭在他腦子里橫沖直撞，撞得他暈暈乎乎，
又像喝了二兩最烈的燒刀子，一股邪火直沖天靈蓋。
他猛地從那張吱呀作響的破藤椅上彈起來(lái)，像顆被點(diǎn)著的炮仗，在小屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
斑駁的墻壁上，貼著幾張過(guò)期的掛歷美人圖，那畫上的時(shí)髦女郎，仿佛都在沖他笑，
笑得比平時(shí)格外甜了幾分。錢，那嶄新的一萬(wàn)塊，十元一張的“大團(tuán)結(jié)”，
硬挺挺、沉甸甸地碼在炕頭的舊樟木箱子里。他小心翼翼地把它們?nèi)〕鰜?lái)，一沓一沓，
碼得整整齊齊，又用裁縫王嬸那兒討來(lái)的厚實(shí)白布，里三層外三層裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
活像包著個(gè)金娃娃。最后，
他把這布包塞進(jìn)了那條洗得發(fā)白、膝蓋還打著補(bǔ)丁的藍(lán)布褲衩——縫在褲衩里面，
緊貼著大腿根兒的位置。為了保險(xiǎn)，他還特意翻出老婆生前留下的頂針，笨手笨腳地捏著針，
沿著褲衩內(nèi)襯的邊緣，歪歪扭扭地縫了一圈又一圈，針腳密得像老奶奶納的鞋底，
硬是把布包死死地鎖在了褲襠里?？p完最后一針，他狠狠打了個(gè)死結(jié)，牙齒咬斷了線頭，
長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣。那布包沉甸甸地墜著，布料摩擦著皮膚，
帶來(lái)一種奇異的、令人安心的充實(shí)感。這下，天王老子也休想把它摸走！成了“萬(wàn)元戶”，
總得干點(diǎn)配得上身份的事兒。王建國(guó)琢磨了一宿，天蒙蒙亮才瞇瞪過(guò)去，
夢(mèng)里全是花花綠綠的光影和震耳欲聾的聲響。醒來(lái)一拍大腿：對(duì)！去城里最時(shí)髦的地界兒，
開(kāi)開(kāi)洋葷！聽(tīng)說(shuō)“霹靂宮”迪廳，那才是真叫一個(gè)“潮”！里面的人，那打扮，那扭的，
嘖嘖……他王建國(guó)如今兜里揣著一萬(wàn)塊，腰桿子比電線桿子還硬，憑什么不能去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)？
他翻箱倒柜，找出壓箱底的寶貝——一條嶄新的、褲管寬得像兩把大掃帚的深藍(lán)色喇叭褲。
這褲子料子滑溜溜的，褲腳能蓋住半只鞋面，走起路來(lái)褲腿生風(fēng)，嘩啦嘩啦響。
再配上那件滌綸白襯衣，領(lǐng)口特意解開(kāi)兩顆扣子，
露出脖子上掛著的、據(jù)說(shuō)能帶來(lái)好運(yùn)的黃銅鑰匙鏈（鏈子是在地?cái)偵匣ㄎ迕X買的）。
王建國(guó)站在家里唯一一塊巴掌大的水銀鏡子前，左照右照，
覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是電影畫報(bào)里走出來(lái)的明星，渾身上下都透著“萬(wàn)元戶”的氣派！當(dāng)然，
那條裝著“金娃娃”的特制褲衩，被小心翼翼地掖在喇叭褲里面，是這身行頭的絕對(duì)核心。
傍晚，夕陽(yáng)的余暉把胡同的青磚墻染成曖昧的橘紅色。王建國(guó)揣著鼓鼓囊囊的褲襠，
昂首挺胸，邁著自認(rèn)無(wú)比瀟灑的步伐（其實(shí)更像一只剛學(xué)會(huì)走路的高蹺鴨子），
雄赳赳氣昂昂地走出了胡同口，直奔傳說(shuō)中的“霹靂宮”。
推開(kāi)“霹靂宮”那扇沉甸甸的、包裹著劣質(zhì)人造革的大門，
一股混雜著廉價(jià)香水、汗味、煙草和某種說(shuō)不清道不明的甜膩氣味的熱浪，
像一只無(wú)形的巨拳，迎面狠狠砸在王建國(guó)的臉上。他一個(gè)趔趄，
差點(diǎn)被這洶涌的“洋葷”味兒頂回去。緊接著，是光，
五顏六色、瘋狂旋轉(zhuǎn)、閃爍不定、能把人眼睛晃瞎的光柱，如同無(wú)數(shù)條狂舞的毒蛇，
在昏暗的空間里瘋狂抽打。最后，
音——一種他從未聽(tīng)過(guò)的、鼓點(diǎn)密集得如同機(jī)關(guān)槍掃射、電子音效尖銳得能刺穿耳膜的轟鳴，
從四面八方擠壓過(guò)來(lái)，震得他腳下的水泥地都在嗡嗡發(fā)抖，心臟也跟著那節(jié)奏，
在胸腔里毫無(wú)章法地亂蹦亂跳，活像只受驚的兔子。他僵在門口，
像個(gè)第一次進(jìn)城被嚇傻了的鄉(xiāng)下人，手腳都不知道該往哪兒放。門口收票的小伙子，
剃著個(gè)锃亮的光頭，穿著件緊繃繃的花襯衫，斜眼瞟了他一下，
嘴角勾起一絲毫不掩飾的輕蔑。那眼神，像小刀子似的，刮得王建國(guó)臉上火辣辣的?！拔梗?/p>
票呢？戳這兒當(dāng)門神吶？”光頭不耐煩地敲了敲面前的小桌子，聲音被音樂(lè)聲蓋去大半，
但口型清晰。王建國(guó)一個(gè)激靈，
慌忙從褲兜里掏出那張用糧票換來(lái)的、帶著體溫的入場(chǎng)券遞過(guò)去。光頭兩根手指夾過(guò)去，
草草一掃，往旁邊一個(gè)敞口的紙盒里一扔，下巴朝里面一努：“進(jìn)去吧，別堵著道兒。
”那神情，仿佛在打發(fā)一個(gè)收破爛的。王建國(guó)定了定神，努力挺直腰板，硬著頭皮往里走。
他感覺(jué)自己像一條笨拙的魚，突然被扔進(jìn)了翻滾著漩渦的陌生水域。舞池里人影幢幢，
扭動(dòng)得像一鍋煮沸的餃子。男人頭發(fā)燙得蓬松高聳，穿著緊得勒出肋骨的襯衫，
褲腿雖沒(méi)他的喇叭褲夸張，但也夠“浪”；女人則穿著亮片閃閃的短裙，露著白花花的大腿，
隨著那震耳欲聾的節(jié)奏，瘋狂地甩著頭、扭著胯、擺著手臂。那動(dòng)作，在王建國(guó)看來(lái)，
既不像廣播體操那樣一板一眼，也不像扭秧歌那樣喜慶熱鬧，倒像……像抽了筋的蛇，
或者觸了電的猴子，透著一種讓他心驚肉跳的狂野和放肆。他看得目瞪口呆，
嘴巴無(wú)意識(shí)地微微張開(kāi)，像個(gè)第一次見(jiàn)到火車頭的鄉(xiāng)下孩子。這……這就是“開(kāi)洋葷”？
怎么跟想象中的不太一樣？那音樂(lè)，咚咚咚，咚咚咚，敲得他腦仁疼，心慌得厲害。
他下意識(shí)地模仿著旁邊一個(gè)扭得格外起勁的小青年的動(dòng)作，僵硬地抬起胳膊，笨拙地晃了晃，
又別扭地扭了扭屁股。動(dòng)作幅度一大，褲襠里那沉甸甸的一萬(wàn)塊就跟著晃蕩，
布料摩擦著大腿內(nèi)側(cè)敏感的皮膚，提醒著它的存在，讓他更加緊張，動(dòng)作愈發(fā)變形。
旁邊幾個(gè)染著黃毛、穿著破洞牛仔褲的小青年，正叼著煙卷斜倚在柱子上，
看到王建國(guó)這笨拙滑稽的模仿秀，頓時(shí)爆發(fā)出一陣毫不留情的哄笑?！昂伲「鐜讉€(gè)快瞅瞅！
這大叔跳的啥？第八套廣播體操霹靂版？”一個(gè)黃毛笑得前仰后合，煙灰抖落一地。
“我看像公園老大爺練扭腰功，還帶褲襠藏雷的！”另一個(gè)小青年怪聲怪氣地接話，
眼神不懷好意地往王建國(guó)褲襠部位掃去，似乎真的在掂量那里藏著什么“硬貨”。
王建國(guó)臊得滿臉通紅，汗水順著鬢角往下淌。他慌忙停下動(dòng)作，手腳僵硬地杵在原地，
恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。褲襠里那一萬(wàn)塊的存在感，此刻變得無(wú)比巨大和尷尬，
像塊燒紅的烙鐵，燙得他坐立不安。他下意識(shí)地用手護(hù)了一下褲襠，
這個(gè)此地?zé)o銀三百兩的動(dòng)作，又引來(lái)那幾個(gè)小青年更響亮的嘲笑?！皢燕?！還護(hù)上了！
真當(dāng)寶貝了？”黃毛把煙頭往地上一摁，挑釁似的朝他走近兩步。王建國(guó)心慌意亂，
只想趕緊逃離這刺人的目光和震耳的音樂(lè)。他低著頭，像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅似的在人群中亂撞，
只想找個(gè)能喘口氣的角落?；艁y中，他瞥見(jiàn)吧臺(tái)那邊光線相對(duì)柔和些，人也少點(diǎn)。
他像抓住救命稻草一樣，跌跌撞撞地?cái)D了過(guò)去，一屁股坐在一張高腳凳上，
那凳子冰涼的金屬表面激得他渾身一哆嗦?！昂赛c(diǎn)啥？”酒保是個(gè)面無(wú)表情的年輕男人，
頭發(fā)抹得油亮，正低頭擦著杯子，眼皮都沒(méi)抬一下。王建國(guó)喘著粗氣，喉嚨干得冒煙。
他看著吧臺(tái)后面五顏六色、奇形怪狀的玻璃瓶子，眼花繚亂。那些洋文標(biāo)簽，
他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。他舔了舔干裂的嘴唇，腦子里唯一能想到的帶顏色的甜水，
就是家里過(guò)年熬的紅糖水。“那……那個(gè)……”他緊張地咽了口唾沫，
手指胡亂地指向吧臺(tái)后面一排盛著鮮紅色液體的高腳杯，“來(lái)一杯那個(gè)……紅、紅糖水！
”酒保擦杯子的手頓住了，他抬起頭，用一種看外星生物的眼神，
上下打量了王建國(guó)足足有三秒鐘。那眼神里的鄙夷和荒謬，比剛才門口的光頭還要濃烈十倍。
旁邊幾個(gè)湊在吧臺(tái)邊喝酒的時(shí)髦男女，也聽(tīng)到了王建國(guó)的話，紛紛扭過(guò)頭來(lái)，
眼神里充滿了毫不掩飾的驚奇和嘲弄，就像圍觀動(dòng)物園里新來(lái)的珍稀動(dòng)物。
酒保嘴角抽動(dòng)了一下，最終還是沒(méi)說(shuō)什么，只是默默地轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起一個(gè)高腳杯，
往里面倒了些暗紅色的粘稠液體，又插上一片薄薄的檸檬和一根吸管，
動(dòng)作帶著一絲敷衍的潦草?！芭椤钡囊宦?，杯子被不輕不重地?cái)R在王建國(guó)面前。
“三塊外匯券，或者五塊錢。”酒保的聲音冷冰冰的。王建國(guó)聽(tīng)到價(jià)格，心里猛地一抽。
五塊錢？！夠他一家子吃兩三天了！他心疼得直咧嘴，但為了“萬(wàn)元戶”的面子，
還是哆哆嗦嗦地從褲兜里掏出一張皺巴巴的五元紙幣，小心翼翼地放在吧臺(tái)上，
生怕酒保反悔似的。他學(xué)著旁邊人的樣子，捏著那細(xì)細(xì)的吸管，小心翼翼地吸了一口。
一股極其古怪的味道瞬間沖進(jìn)口腔——又甜又澀，還有點(diǎn)說(shuō)不出的藥水味兒，
中間夾雜著一絲辛辣，根本不是紅糖水那熟悉的溫潤(rùn)香甜！這味道像一把小鉤子，
猛地勾住了他的喉嚨，嗆得他劇烈地咳嗽起來(lái)，臉?biāo)查g憋得通紅，眼淚都咳出來(lái)了。
旁邊頓時(shí)又響起幾聲壓抑的嗤笑。就在他咳得撕心裂肺、狼狽不堪的時(shí)候，一只粗糙的大手，