瞪大眼睛往里看，又使勁倒了倒。確實空了。干凈得像是被徹底清洗過，然后晾干了。

我跌坐在地毯上，渾身發(fā)冷，盯著那十二個藥瓶。十一個滿的，一個空的。那個空的，

本該是裝著今天我該吃的那份藥。誰？誰動了我的藥？這個念頭剛一冒出來，

就被一種更大的恐懼淹沒了。這個家里，只有我一個人。

從開始這個“一天一瓶”的治療方案以來，沒有任何人來過我家。我沒有朋友，

家人遠在另一個城市，幾乎斷絕了聯(lián)系。送快遞和外賣的，都只放在門口保安亭。那么，

只剩下一個可能性。是我自己。是我自己在某個完全無知無覺的時刻，擰開了這第十二瓶藥，

吃掉了里面所有的藥片？三十片奧氮平？一次性？為什么？我怎么可能一點印象都沒有？

如果我真的吃了三十片，為什么我還活著？為什么我沒有昏睡幾天幾夜？

為什么我現(xiàn)在還好端端地坐在這里，除了因為震驚和恐懼而渾身發(fā)冷，

并沒有其他特別的不適？混亂的思緒像暴風(fēng)雪一樣在我腦海里瘋狂旋轉(zhuǎn)撞擊。

聲……那個我一直在刻意忽略的、潛藏在秩序表象下的詭異噪音……它們突然變得無比清晰，

無比尖銳。我猛地抬起頭，驚恐地環(huán)顧四周。臥室里一切如常。窗簾安靜地垂著，

衣柜門關(guān)得好好的，床鋪整齊。臺燈灑下溫暖柔和的光暈。但在這片看似正常的靜謐之下，

某種東西不一樣了。空氣仿佛凝固了，帶著一種沉甸甸的、粘稠的惡意。

那個我一直試圖用藥物屏蔽、用規(guī)律生活麻痹的世界，似乎終于失去了耐心，

撕開了那層薄薄的偽裝，露出了它冰冷、詭異、瘋狂的一角。而第一個信號，

就是我床頭柜上，這個莫名其妙空了的藥瓶。我坐在地板上，很久很久，無法動彈。

大腦一片空白，只剩下冰冷的、純粹的恐懼，像潮水一樣一波波沖刷著感官。

直到窗外的天色完全黑透，房間徹底被臺燈的光暈籠罩。我必須做點什么。

我不能就這么坐在這里，等待下一個更可怕的事情發(fā)生。對……藥。我還需要吃藥。

今天的藥。雖...