我一只腳剛跨過(guò)那高高的木門(mén)檻，身后就傳來(lái)「砰」一聲悶響，不像是木門(mén)關(guān)閉，

倒像是……一口棺材合上了蓋。屋里比屋外更黑。油燈的光只能照亮圓桌那么大的地方，

桌上擺著四只空碗，碗邊結(jié)著層黑垢，像干涸的血。桌邊坐著三個(gè)人，一男一女，

還有個(gè)老太太，都低著頭，肩膀一動(dòng)不動(dòng)，像三尊泥像。

帶我進(jìn)來(lái)的那人——現(xiàn)在我?guī)缀跄芸隙ň褪巧蚨?/p>

雖然他臉瘦得只剩層皮——他把我按在第四個(gè)空位上。他的手冰冷而潮濕，

像是在水里泡了很長(zhǎng)時(shí)間?！赋?。」他說(shuō)。桌上此刻就擺了一盤(pán)菜。借著火光，

我才看清那是截小孩的胳膊，手腕上套著只銀鐲子，鐲子上的小鈴鐺被人硬生生摳掉了，

留下幾個(gè)豁口。我喉嚨突然發(fā)緊，像被什么東西堵住了。卻見(jiàn)沈二夾起一塊肉，

放進(jìn)老太太碗里。那老太太慢慢抬頭，她眼眶是空的，兩個(gè)黑窟窿里，正爬著條蜈蚣，

半截身子還在窟窿里，半截露在外面，動(dòng)一下，她臉上的皺紋就跟著抽一下?！甘斓谜??！?/p>

她伸出舌頭接住肉，舌頭又黑又腫，說(shuō)話時(shí)像含著塊炭。我想吐，胃里一陣翻江倒海，

卻發(fā)現(xiàn)自己的手仿佛不是自己的，它自顧自地拿起筷子。那筷子冰涼滑膩，

握在手里像是捏著兩根冰冷僵直的手指。就在筷子尖即將碰到那截可怕的胳膊時(shí)，

屋外陡然傳來(lái)一聲貓叫，凄厲得劃破死寂，如嬰兒夜啼。油燈應(yīng)聲而滅。

絕對(duì)的黑暗和寂靜里，一只冰冷黏濕的手猛地抓住了我的手腕，

力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。一個(gè)帶著腐土腥氣的吐息貼在我耳邊：「別看他們，看我。」

下一秒，燈重新亮起。圓桌旁空空蕩蕩，只剩我，那三個(gè)人不見(jiàn)了。碗里的胳膊也不見(jiàn)了，

取而代之的是一張泛黃的照片。照片上是十歲的我、十歲的沈二，還有祖父。

我們站在嶺北老宅的棗樹(shù)下，沈二手里舉著顆青棗，我正踮腳夠他手里的棗，祖父站在后面，

嘴角好像沾著什么白的，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，現(xiàn)在看，像沒(méi)嚼完的生米。

照片邊緣用紅筆寫(xiě)著：一九九七年，中元節(jié)...