第一章：午夜來電與302室的鑰匙2024年9月，南城的秋老虎依舊肆虐，
老城區(qū)的梧桐樹葉被曬得打卷，空氣里飄著柏油路面融化的味道。
市刑偵支隊的實習生夏曉雨，正趴在辦公桌上整理舊案卷宗，
電腦屏幕右下角的時間跳至23:07時，桌上的座機突然刺耳地響起。這個時間，
警局的外線電話早已轉到值班手機，只有內部加密線路會直接接入座機。夏曉雨猶豫著接起，
聽筒里沒有聲音，只有一陣嘈雜的電流聲，夾雜著若有若無的“滴答”聲，
像是水滴落在金屬上?！拔?？哪位？”她輕聲問。電流聲突然消失，一個沙啞的女聲傳來，
斷斷續(xù)續(xù)，帶著強烈的電流干擾：“302……鑰匙……在電表箱……救……”話音未落，
電話就被掛斷。夏曉雨盯著聽筒愣了幾秒，猛地抬頭看向墻上的時鐘——23:09，
這個時間，這個模糊的求救，讓她想起下午整理的一份未結案卷：2022年7月，
老城區(qū)“望湖小區(qū)”302室的女主人林秀蘭，在家中失蹤，現場沒有打斗痕跡，
只留下半杯沒喝完的水，至今杳無音信。案卷里寫著，
望湖小區(qū)是建于上世紀90年代的老樓，共6層，302室在3樓西側，林秀蘭失蹤后，
房子一直空置，鑰匙由物業(yè)保管。夏曉雨攥著聽筒，心跳越來越快——那個電話，
會不會和林秀蘭的失蹤有關？她沒敢驚動值班領導，悄悄拿上案卷和手電筒，
騎著電動車往望湖小區(qū)趕。老城區(qū)的夜晚格外安靜，只有路燈在地面投下斑駁的光影，
望湖小區(qū)的鐵門虛掩著，門柱上的“望湖小區(qū)”四個字掉了一半漆，看起來陰森森的。
3號樓就在小區(qū)最里面，墻體斑駁，墻面上爬滿了枯萎的爬山虎。
夏曉雨順著昏暗的樓梯往上走，每一步都能聽到樓梯板“咯吱”的聲響，
樓道里堆著廢棄的家具，風從窗戶縫里鉆進來，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，像有人在哭。
3樓的走廊盡頭，就是302室。門上的貓眼被摳掉了，留下一個黑洞洞的窟窿，
像是在盯著她。夏曉雨想起電話里的“電表箱”，
轉頭看向樓梯間的電表箱——鐵皮外殼銹跡斑斑，上面掛著一把小銅鎖。
她試著用指甲摳了摳鎖芯，鎖沒開，卻在電表箱底部摸到一個冰涼的東西——是一把鑰匙，
鑰匙鏈上掛著一個小小的塑料牌，上面寫著“302”。鑰匙插入鎖孔，“咔嗒”一聲輕響，
門開了。一股潮濕的霉味撲面而來，混合著淡淡的灰塵味。夏曉雨打開手電筒，
光柱掃過房間——客廳里的家具都蒙著白布，布上積滿了灰塵，茶幾上放著一個玻璃杯，
里面還留著一點水漬，和案卷里描述的一模一樣。她走到臥室，
手電筒的光突然晃到一個東西——床頭柜的抽屜是打開的，里面放著一本日記，
封面是粉色的，已經泛黃。夏曉雨拿起日記，剛翻到第一頁，就聽到客廳傳來“滴答”聲，
和電話里的聲音一模一樣。她握緊手電筒，慢慢走到客廳，發(fā)現聲音是從陽臺傳來的。
陽臺的窗戶沒關，風把窗簾吹得飄起來，窗臺上放著一個金屬盆，盆里積著雨水，
水滴正從盆沿往下滴，落在地面的金屬支架上，發(fā)出“滴答”聲。就在這時，
門口突然傳來腳步聲，一個黑影出現在門口，手里拿著一根鐵棍。
夏曉雨嚇得心臟差點跳出來，手電筒的光對準黑影：“誰？”黑影愣了一下，隨即開口，
是個男人的聲音，帶著驚訝：“你是誰？怎么會在這里？
”夏曉雨看清了男人的臉——大約四十歲，穿著灰色外套，手里的鐵棍垂在身側，
眼神里滿是疑惑?！拔沂蔷?，”她亮出實習生證件，“你呢？為什么會來這里？
”男人松了口氣，放下鐵棍：“我叫張誠，是林秀蘭的弟弟。我姐失蹤后，
我每個月都會來看看，怕房子出問題。剛才聽到里面有動靜，還以為是小偷。
”夏曉雨皺起眉，張誠的話聽起來合理，但她總覺得哪里不對勁——他手里的鐵棍，
更像是來“準備動手”，而不是“防小偷”?！澳銊偛旁陂T口多久了？”“剛到，
就聽到你說話的聲音?！睆堈\的眼神有些閃爍，“對了，你看到我姐的消息了嗎？
”夏曉雨搖搖頭，把日記遞給張誠：“這是在臥室抽屜里找到的，可能有線索。
”張誠接過日記，翻了幾頁，突然臉色一變，手開始發(fā)抖?！霸趺戳?？”夏曉雨追問。
“這一頁，”張誠指著其中一頁，聲音發(fā)顫，“我姐失蹤前一天寫的，‘他知道了，
他要來找我，鑰匙在電表箱，萬一我出事，讓看到的人幫我報警’。”夏曉雨湊過去看，
日記上的字跡娟秀，最后一句確實和電話里的內容對應。“‘他’是誰？
”張誠搖搖頭：“我不知道，我姐沒提過。但她失蹤前一周，總是神神叨叨的，
說有人跟蹤她，還說家里的東西被人動過?！本驮谶@時，夏曉雨的手機響了，
是值班領導打來的。她剛接起，就聽到領導嚴肅的聲音：“曉雨，你在哪？立刻回警局！
望湖小區(qū)302室，剛才有人報案說里面有動靜，我們已經派人過去了！”夏曉雨掛了電話，
看向張誠：“你沒報案？”張誠的臉色瞬間變得慘白：“不是我……那是誰報的案？
”兩人對視一眼，都從對方眼里看到了不安。夏曉雨突然想起什么，快步走到門口，
看向樓梯間——電表箱的門是開著的，剛才她明明沒打開過。她走過去，
發(fā)現電表箱里除了電線，還有一個小小的錄音設備，剛才的午夜來電，
很可能就是這個設備發(fā)出來的?！坝腥斯室庖覀儊磉@里?！毕臅杂甑暮蟊趁捌鹄浜?，“快，
我們走！”兩人剛走到樓下，就看到警車的燈光照了過來。值班領導看到夏曉雨，
皺起眉：“你怎么在這里？”夏曉雨把事情的經過說了一遍，
領導的臉色變得嚴肅：“立刻封鎖現場，技術科的人馬上到！張誠，
你跟我們回警局做個筆錄?！奔夹g科的人在302室仔細勘查，
發(fā)現了兩個重要線索：一是陽臺的金屬盆里，除了雨水，
還有一點殘留的氯仿痕跡；二是日記的最后一頁，
用鉛筆寫著一個模糊的地址——“城郊廢棄工廠，西配樓3層”。而那個錄音設備，
經過檢測，里面的求救聲是合成的，
和林秀蘭失蹤前在社區(qū)醫(yī)院留下的聲音樣本有70%的相似度。“看來，
有人知道我們在查林秀蘭的案子，故意用錄音設備引我們去302室，還報了警。
”領導坐在會議室里，手指敲著桌子，“曉雨，你明天去城郊廢棄工廠看看，
張誠的筆錄也得仔細審，他剛才的反應，太可疑了?！毕臅杂挈c點頭，拿起案卷，
心里充滿了疑惑：那個引她去302室的人是誰？是“他”嗎？林秀蘭的失蹤，
和城郊廢棄工廠又有什么關系？第二章：廢棄工廠的血跡與“消失的監(jiān)控”第二天一早，
夏曉雨就帶著案卷，驅車前往城郊廢棄工廠。工廠在南城的邊緣，周圍是一片荒地，
大門銹跡斑斑，上面掛著“禁止入內”的牌子，牌子已經被風吹得歪斜。她推開大門，
里面雜草叢生，幾棟破舊的廠房立在原地，玻璃都碎了，墻體上布滿了涂鴉。
西配樓在工廠的最里面，樓體傾斜，看起來隨時可能倒塌。夏曉雨小心翼翼地走進西配樓，
樓梯間的扶手已經銹斷，她扶著墻壁往上爬，3層的走廊里堆滿了廢棄的機器零件，
灰塵厚得能沒過腳踝。她按照日記上的線索，在3層的一個房間門口停下——門是虛掩的，
里面黑漆漆的。她打開手電筒，光柱掃過房間，突然停住了——地面上，有一塊深色的痕跡，
看起來像是干涸的血跡。她走過去，蹲下身，用手指摸了摸，痕跡已經變硬，顏色發(fā)黑，
像是有些年頭了?！斑@里應該有人來過?！毕臅杂晏统鍪謾C，想拍照留證，
卻發(fā)現手機沒有信號。她只好拿出筆記本，大致畫下血跡的位置和形狀，
然后繼續(xù)在房間里搜索。房間的角落里，堆著幾個破舊的紙箱，里面裝著一些廢棄的文件。
夏曉雨翻開文件，大多是工廠的舊賬本，上面的字跡已經模糊。就在她快要放棄的時候，
一張夾在賬本里的照片掉了出來——照片上是兩個男人，站在工廠的門口，其中一個男人，
她認得，是張誠！照片上的張誠看起來比現在年輕幾歲，穿著工廠的工作服，
旁邊的男人戴著安全帽，看不清臉，但手里拿著一個和302室陽臺一樣的金屬盆。
照片的背面，寫著日期：2022年6月15日——也就是林秀蘭失蹤前一個月。
夏曉雨的心猛地一跳，張誠為什么會出現在這里？他和這個工廠有什么關系？她把照片收好，
剛想離開房間，就聽到樓下傳來腳步聲。她趕緊躲到紙箱后面，透過縫隙，
看到一個穿黑色外套的男人走了上來，手里拿著一個鐵鍬，正是張誠！張誠走到房間門口，
環(huán)顧了一下四周，然后徑直走向那塊血跡，蹲下身，用鐵鍬挖了起來。夏曉雨屏住呼吸，
看著他的動作——他是想銷毀證據嗎？就在張誠挖到一半的時候，他的手機響了。
他接起電話，聲音很小，
雨還是隱約聽到了幾句：“……警察已經去了……你放心……我會處理干凈……”掛了電話，
張誠加快了動作，鐵鍬鏟在地面上，發(fā)出“咚咚”的聲響。夏曉雨知道不能再等了，
她猛地從紙箱后面站起來，大喊：“張誠，住手！”張誠嚇了一跳，鐵鍬掉在地上。