《逐光殘影》將染墨的稿紙團(tuán)成球拋入虛擬壁爐，火焰竄起時(shí)重鋪新紙。
1.二零二三年十一月七日夜，滬市影視基地的柏油路被暴雨澆成墨色。
顧沉舟的黑色邁巴赫撕開(kāi)雨幕時(shí)，副駕上攤著心理醫(yī)生剛寄到的診斷書(shū)：創(chuàng)傷性偏執(zhí)障礙，
加重建議——終止對(duì)逝者的病態(tài)投射。車(chē)燈突然照亮公交站臺(tái)蜷縮的人影。
白色襯衫濕透后透明地黏在脊背上，那人正用身體護(hù)著幾本被雨漬暈染的表演理論書(shū)。
車(chē)輪碾過(guò)水洼的巨響驚得他抬頭，剎那霓虹掠過(guò)臉孔——顧沉舟猛打方向盤(pán)撞上護(hù)欄。
安全氣囊爆開(kāi)前，顧沉舟看見(jiàn)三年前沉入北大西洋的眉眼。陸清羽抹開(kāi)眼前雨水時(shí)，
車(chē)窗正緩緩降下。后座男人西裝襟口別著白金荊棘胸針，
那是沈知微去世時(shí)代言過(guò)的高奢品牌限量款?！瓣懬逵?？”男人的聲音像浸過(guò)冰海的砂紙，
“二十二歲，滬市戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)，妹妹陸小雨尿毒癥晚期。
”折疊屏手機(jī)扔到他濕淋淋的膝頭，
界面顯示著虹橋私立醫(yī)院的器官移植預(yù)約系統(tǒng)——排位第七十九?！昂炄昶跫s婚姻，
演好沈知微?！鳖櫝林鄣哪R映出他顫抖的睫毛，“不僅讓你妹妹插隊(duì)換腎，
還能拿到沈知微所有遺作翻拍權(quán)?！标懬逵鹜蝗蛔プ〖磳⒈伙L(fēng)吹走的合同，
指甲摳破“禁止與雇主產(chǎn)生情感糾葛”的條款。雨聲震耳欲聾，
他卻聽(tīng)見(jiàn)自己異常平靜的提問(wèn)：“需要復(fù)現(xiàn)他空難前的最后通電話嗎？
我研究了兩年零九個(gè)月他的氣聲發(fā)聲方式?！鳖櫝林壅裟R，
右眼尾一道結(jié)痂的裂傷正在滲血——那是三天前他在沈知微墓地徒手砸碎墓碑的痕跡。
邁巴赫無(wú)聲滑入暴雨時(shí)，車(chē)載電臺(tái)突然播放沈知微的成名曲《虛光》，
而陸清羽正用與逝者完全不同的冷調(diào)嗓音哼出副歌。
2.沈知微的故居坐落在法租界梧桐深處，巴洛克式鐵門(mén)開(kāi)啟時(shí)，
陸清羽看見(jiàn)滿園白玫瑰——根據(jù)公開(kāi)訪談，沈知微對(duì)玫瑰花粉嚴(yán)重過(guò)敏。"你的房間。
"顧沉舟用鑲鉆手杖推開(kāi)三樓傭人房，屋內(nèi)陳列著沈知微出道前跑龍?zhí)讜r(shí)的舊衣箱，
"知微當(dāng)年在這里背了四個(gè)月臺(tái)詞。
"陸清羽的指尖掠過(guò)一件《唐明皇》太監(jiān)戲服袖口的咖啡漬："1990年央視版？
沈先生曾在滬影節(jié)說(shuō)這段經(jīng)歷時(shí)，提到服裝組在袖口縫了棉墊防燙——"他突然翻出內(nèi)襯，
"找到了，棉墊還留著。"顧沉舟瞳孔驟縮。這是連粉絲都不知道的細(xì)節(jié)。深夜，
陸清羽被薅著頭發(fā)拖進(jìn)主臥。全息投影在床榻四周投放著北大西洋的暴風(fēng)雪，
這是沈知微墜機(jī)那日的實(shí)時(shí)氣象數(shù)據(jù)。"知微最后來(lái)電說(shuō)了什么？
"顧沉舟往他咽喉抹著沈知微慣用的雪松香水，酒精棉擦過(guò)喉結(jié)時(shí)激起戰(zhàn)栗，
"用他的聲線復(fù)現(xiàn)。""沉舟..."陸清羽突然發(fā)出破碎的氣音，像電流雜音裹著冰屑，
"救生衣卡住了...其實(shí)我——"砰！顧沉舟猛地將他摜在投影儀上，
暴風(fēng)雪影像在天花板炸成星斑："你模仿了二十七遍這段通話，卻每次都在同一處停頓。
"手杖冰冷地抵住他頸動(dòng)脈，"為什么不敢說(shuō)完？
"陸清羽在紛揚(yáng)的數(shù)字雪花中咳嗽："因?yàn)樯蛳壬?dāng)年說(shuō)到'其實(shí)我'之后，
錄音突然中斷了四秒。"他直視對(duì)方充血的眼睛，"那四秒里，真正的聲音您從來(lái)沒(méi)公開(kāi)過(guò)。
"床頭柜突然震動(dòng)，虹橋醫(yī)院發(fā)來(lái)緊急通知：【陸小雨出現(xiàn)排斥反應(yīng)，
急需親屬簽署二次手術(shù)同意書(shū)】顧沉舟將手機(jī)扔進(jìn)冰桶："求我。用知微求我的方式。
"陸清羽慢慢跪直身子，忽然抓起果盤(pán)里的檸檬切塊——沈知微每次撒嬌前都會(huì)先吃檸檬，
說(shuō)酸味能讓他眼圈發(fā)紅顯得真誠(chéng)。可當(dāng)陸清羽將檸檬塞進(jìn)嘴里時(shí)，整張臉?biāo)查g泛起過(guò)敏紅斑。
他忍著喉頭水腫啞聲說(shuō)："顧總，贗品...也有超標(biāo)的可能性。
.虹橋私立醫(yī)院VIP層彌漫著消毒水與香根草混合的氣息——這是沈知微慣用的沙龍香調(diào)，
顧沉舟連醫(yī)療場(chǎng)所都要復(fù)刻逝者偏好。陸清羽頸部的紅斑在電梯鏡面里腫脹發(fā)亮，
呼吸帶著細(xì)微的哮鳴音。
顧沉舟卻將沈知微的羊絨圍巾纏上他過(guò)敏的脖頸：“知微當(dāng)年拍《冬蝶》落下的氣管炎，
發(fā)作時(shí)就是這樣喘?！奔本仁壹t燈驟亮?xí)r，
主治醫(yī)生舉著陸小雨的病危通知書(shū)沖出：“親屬必須現(xiàn)場(chǎng)簽字！
”顧沉舟突然握住陸清羽顫抖的手，強(qiáng)拽著他劃開(kāi)電子屏。指尖相疊的瞬間，
陸清羽在對(duì)方掌心觸到一道新鮮刀傷——那是三小時(shí)前顧沉舟在沈知微衣冠冢前刻下的新痕。
“救活她?！鳖櫝林鄣穆曇粝袷中g(shù)鉗碰撞，“你妹妹的基因序列和知微有12%相似，
這是她活著的唯一價(jià)值?！绷璩咳c(diǎn)的標(biāo)本室陸清羽在器官移植標(biāo)本庫(kù)找到顧沉舟時(shí)，
那人正隔著玻璃艙撫摸一顆心臟冷凍標(biāo)本。標(biāo)簽寫(xiě)著「沈知微潛在配體#7」，
日期是空難后第七天?！皽忻磕暧腥偃说却I源?！鳖櫝林鄣耐孪⒃诶鋬雠摻Y(jié)霜，
“知道為什么偏偏選你嗎？”全息屏突然彈出沈知微的航空事故報(bào)告，
光標(biāo)停在「遺體尋獲清單」某行——[左手骨骼標(biāo)本異常：指骨多處陳舊性骨折，
與當(dāng)事人公眾形象不符]“知微的手...”顧沉舟喉結(jié)滾動(dòng)，“真正的手在哪里？
”窗外驚雷炸響，陸清羽突然抓起標(biāo)本臺(tái)上的解剖刀。刀光閃過(guò)時(shí)，
手小指以詭異角度向內(nèi)折斷——與沈知微成名作《傀儡師》里操控木偶的經(jīng)典手勢(shì)完全一致。
“去年我在橫店當(dāng)武替時(shí)，威亞事故壓碎了這里。”他笑著將變形的手指按在冷凍艙上，
“現(xiàn)在您要砍下來(lái)驗(yàn)證DNA嗎？”監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲由遠(yuǎn)及近，
護(hù)士奔來(lái)驚呼：“陸小雨醒了！她說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)有個(gè)和沈先生很像的人給她換過(guò)輸液瓶！
”顧沉舟砸碎冷凍艙的控溫器，
在零下196度的白霧中掐住陸清羽后頸：“你最好祈禱知微真的死了。
”暴怒的唇擦過(guò)他過(guò)敏的耳垂，“否則我會(huì)讓你妹妹代替他，永遠(yuǎn)躺在標(biāo)本艙里。
”4.陸清羽被按在器官保存液運(yùn)輸車(chē)上，左手浸入零下40度的生物制劑。
知微的鈦金手術(shù)器械固定他骨折的小指——那是《傀儡師》道具師為沈知微特制的仿古器械。
“知微第一次骨折是十九歲?！本凭珶糇茻鴱?fù)位鉗，“他排演《殉道者》時(shí)故意摔下舞臺(tái)，
就為讓影評(píng)人記住他的名字?！标懬逵鹪趧⊥粗兴恍Γ骸澳涘e(cuò)了，
是《殉道者》第二輪巡演，
他在虹橋藝術(shù)中心南側(cè)樓梯假摔——因?yàn)楫?dāng)天最大影評(píng)人坐在第三排偏左。
”器械突然砸進(jìn)托盤(pán)。顧沉舟扯開(kāi)襯衫心口，
蒼白的皮膚露出與陸清羽左手完全一致的陳舊性骨折疤痕：“那么這段呢？
他什么時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)的真相？”三年前首爾酒店沈知微用口紅在鏡面畫(huà)著票房曲線：“沉舟，
我們演場(chǎng)戲吧。你假裝發(fā)現(xiàn)我所有傷痛都是算計(jì)，
憤怒地折斷我的手指——”他笑著將顧沉舟的手按在自己小指上，
“讓狗仔拍到頂流巨星的真面目，明天《欲望枷鎖》的熱度會(huì)爆?！庇暌勾巴忾W過(guò)偷拍鏡頭，
沈知微卻在慘叫聲中貼近他耳畔：“其實(shí)威亞事故不是我設(shè)計(jì)的...但你現(xiàn)在掐斷的，
確實(shí)是我最后能真疼的骨頭?！爆F(xiàn)世冷凍車(chē)嗡鳴作響，
陸清羽忽然用流利的首爾方言重復(fù)了鏡中那句話。顧沉舟猛地將他拖到醫(yī)療屏前，
調(diào)出空難前四十八小時(shí)沈知微的全身掃描圖——左手小指骨骼完好無(wú)損。
“怎么可能...”顧沉舟顫抖的指尖劃過(guò)三維影像，“我明明親手...”警報(bào)驟響，
護(hù)士沖入喊道：“標(biāo)本庫(kù)有人闖入！偷走了#7心臟標(biāo)本！”月光下，
輪椅少年正將冷凍心臟裝進(jìn)保溫箱。轉(zhuǎn)身時(shí)口罩滑落，
露出與陸清羽完全相同的臉——除卻左眼瞼下沒(méi)有那顆痣。
“哥哥還是這么擅長(zhǎng)弄丟重要東西。”少年笑著舉起心臟，
“幸好我提前給自己準(zhǔn)備了備用零件?！标懬逵饞昝撱Q制沖上前，保溫箱卻在爭(zhēng)奪中炸開(kāi)。
干冰霧散去時(shí)，少年消失不見(jiàn)，只剩地上一張沈知微的舞臺(tái)劇票根：《傀儡師》封箱場(chǎng)，
座號(hào)7排7座——三年前顧沉舟永遠(yuǎn)空著的專(zhuān)屬位。5.保溫箱爆裂的干冰白霧中，
陸清羽抓起劇毒的心臟保存液注射器扎向頸動(dòng)脈——被顧沉舟徒手打偏時(shí)，
針尖竟反射出兩顆完全相同的淚痣?！拔於┤芤航佑|空氣會(huì)產(chǎn)生神經(jīng)毒素。
”顧沉舟碾碎針管，玻璃碴陷進(jìn)掌心，“你妹妹的呼吸機(jī)就在隔壁?！敝匕Y監(jiān)護(hù)室里，
陸小雨的衛(wèi)生系統(tǒng)突然接入一段腦電波錄音。沈知微的聲音帶著機(jī)械雜音：「沉舟，
你永遠(yuǎn)分不清鏡中倒影與真實(shí)...」
空難前72小時(shí)沈知微站在顧氏集團(tuán)基因?qū)嶒?yàn)室的巨型玻璃幕前，