林野的手從控制面板滑下，指尖蹭過最后一簇火花。那點藍光像垂死的螢火蟲，在他指縫間熄滅。燈一盞接一盞暗下去，仿佛被人無聲地吹滅。電梯門合攏，吱——嘎，像是某種巨獸閉上了嘴。屏幕徹底黑了，只剩一行字浮在玻璃上：“身份驗證失敗”，像是有人用粉筆寫過又擦去，可痕跡還在。
他沒動。
背貼著井壁，冰冷的金屬硌著骨頭。整棟樓的重量仿佛全壓在他脊梁上。左臂那道疤又開始發(fā)燙——不是灼燒，而是皮下在跳，一下一下，像心跳，又像有人在肉里敲摩斯密碼。三年前動過手術(shù)，切口早已愈合，可總覺得里面還埋著什么，沒清干凈。
低頭看手。
鑰匙仍攥在掌心，齒縫里嵌著黑血，結(jié)成硬殼，邊緣泛紅，像鐵銹。這把鑰匙，他試了七次電梯，每一次都失敗。最后一次啟動時，系統(tǒng)跳出一串亂碼，整層樓的應(yīng)急燈閃了一下，像是抽搐。他不再試了。不是認命，是明白了——這棟樓，已經(jīng)不認他了。
轉(zhuǎn)身，往上走。
樓梯間的鐵管冰冷，焊口裂得七零八落，像被野獸啃咬過?？諝饫飶浡F銹味，混著霉爛的酸氣。每踩一級臺階，腳底都震一下。不是他踩的，而是從樓體深處傳來的震動——底下有重物在撞擊，一下一下，如同地基里有人在敲鐘。
他數(shù)著臺階。
三十七級。和通風(fēng)管口刻的數(shù)字一樣。這個數(shù)他記得太清楚。三天前，他在202室通風(fēng)口外的檢修蓋上見過它，紅漆寫的，歪歪扭扭，像逃命時匆忙劃下的記號。當(dāng)時沒在意，以為是工人亂畫?，F(xiàn)在，它又出現(xiàn)在這里，仿佛在說：你走的每一步，它都記著。
三十七級到頭，六樓走廊。
601的門牌掛在銹釘上，“6”字歪斜，像是被什么東西從里面頂彎了。門縫底下滲出黑紅色黏液，緩緩爬行，像凝固的血重新活了過來。林野站著，沒有推門。抬起左手，掌心那個Ω形的疤痕猛地一跳，像是感應(yīng)到了什么。
推門。
門軸尖嘯，如同多年未開的棺蓋。屋里靜得異常。沒有菌絲蠕動的沙沙聲，沒有墻內(nèi)電流的嗡鳴，連空氣都像凍結(jié)了。桌上攤著那本樂譜——202室鋼琴老師留下的《致愛麗絲》手抄本。紙頁泛黃，邊緣卷曲，右上角一塊咖啡漬，形狀像一只眼睛。
他認得這本子。
三天前，在鋼琴凳的暗格里找到的。那時樓還在“活”，走廊燈每七分鐘閃一次，電梯還能下到B2，菌絲只在墻角蔓延。他翻過一遍，以為只是個普通女人練琴的筆記?？涩F(xiàn)在，它攤在這里，像一封未寫完的遺書。
第19小節(jié)被紅筆圈了出來。
三個字歪歪扭扭寫在空白處：“快逃”。
字是新的。墨跡未干，邊緣暈開，像是剛寫上去的。他蹲下，指尖觸碰那行字，紙面微潮，墨里混著黏膩的東西。湊近聞了聞——不是墨香，是鐵腥味，還帶著一絲苦澀，像神經(jīng)藥劑。和門縫里滲出的黑血氣味一模一樣。
猛地抬頭。
墻上掛鐘的分針正指著7。
秒針一格一格走著，“咔噠”，像倒計時。他盯著，呼吸放輕。三秒后，樓下“咚”地一聲。
重物砸地，從四樓傳來，方向精準。他沒動，繼續(xù)看著鐘。七分鐘后，分針再次回到7，聲音如期而至，分毫不差。
第三次，他掏出那本燒焦的筆記本——從B1廢墟里扒出來的，封面焦黑，內(nèi)頁殘缺。撕下一頁，在背面用炭灰寫下：
“7:00，7:07，7:14”
每一筆都抖。不是因為害怕，而是因為記得。三年前，“深井計劃”值夜班，每天七點整，設(shè)備會自動記錄一次“結(jié)構(gòu)異動”。他填日志，格式固定：時間、頻率、震源深度、異常值。如今這串?dāng)?shù)字，和當(dāng)年完全一致。
他撕下那頁樂譜。
紅筆寫的“快逃”被撕開，紙“嘶”地裂開。就在紙片離手的瞬間，整本樂譜突然翻頁。
嘩啦啦，沒人碰，沒有風(fēng)，書脊也沒晃動，可紙頁像被無形的手翻過，停在一頁空白。
一行字浮現(xiàn)出來。
不是寫出來的，是滲出來的。暗紅，濕漉漉的，像剛從血管里擠出。字跡歪斜，筆畫帶鉤，像是用指甲劃的：
“他們能聽見”
他伸手，指尖沾上鐵腥。不是墨，是血。立刻認出來了——鐵銹、神經(jīng)藥殘留，還有一絲怪味，和302室藥柜底層那瓶過期胃藥一樣。妹妹失蹤前的病歷里見過這配方，代號“鎮(zhèn)靜-7”，治癲癇，副作用是幻聽。
猛地抬頭。
五樓傳來咳嗽。
三短，一長，停頓，再三短。
王叔的節(jié)奏。
他聽了一輩子。王叔住502，有哮喘，每天六點咳醒，聲音順著通風(fēng)管傳下來，像老機器喘氣。小時候常被吵醒，后來竟能在夢里分辨這節(jié)奏。
可現(xiàn)在，不止一個方向。
左邊墻里，右邊天花板，腳下地板，三處同時響起，節(jié)奏一致，聲音相同，像被復(fù)制后同步播放。沒有延遲，沒有回聲，不合常理。這棟樓，在“復(fù)制”聲音。
他屏住呼吸，貼上門。
貓眼被堵死了，黑紅菌絲纏繞，像血栓。他掏出一片鋁箔——302室藥盒上撕下來的，卷著邊，帶著藥片壓痕。展開，對折，指甲壓出反光面，貼在貓眼旁，斜著看。
空的。
水泥地，墻皮剝落，鐵門縫滲著黏液。沒有影子，沒有動靜?？煽人月曔€在，三短一長，循環(huán)往復(fù)，像在測試信號。
他蹲下，將鋁箔貼在通風(fēng)管口。
震動傳來。不是風(fēng)，是金屬在共振?？人月曧樦艿纻鞑ィ粯求w復(fù)制、放大、分發(fā)到各層。整棟樓成了共鳴箱，通風(fēng)管是它的聲帶。
忽然想起202室的鋼琴。
自動彈奏，信號發(fā)射器藏在琴蓋下。軍用級，能干擾生物電。如果鋼琴是“發(fā)”，那這棟樓就是“收”。
而他，是唯一聽懂的人。
回到桌邊，攤開樂譜，四角壓上重物——消防斧、鑰匙、燒焦的電路板、半截琴弦。紙頁不再晃動。他點燃半張尋人啟事，火苗藍綠，燒得安靜，像化學(xué)反應(yīng)。湊近血字，熱氣一烘，墨跡鼓起，仿佛活了過來。
“他們能聽見”。
聽見什么？
低頭看手。紅筆字筆壓不均，像是寫時手在抖?？伞?”被反復(fù)描粗，不是恐懼，是強調(diào)。是提醒。
翻到前頁。
角落有鉛筆小字：“練習(xí)用，第17遍”。字跡工整，日期：三年前10月16日。妹妹失蹤的前一天。
他想起來了。
那天601傳來琴聲，彈的是《致愛麗絲》，但節(jié)奏亂了，第七個音拖了半拍。他以為是練錯了，沒在意?，F(xiàn)在才明白——不是錯，是信號。通風(fēng)管里的咳嗽也是，第七個音總是慢0.3秒。
和那天的琴聲，一模一樣。
合上樂譜，手指卡在書脊，紙邊割破皮膚，血珠滲出，滴在“他們能聽見”上。
血沒有暈開。
被吸進去了，像紙在喝水。
字變了。
“他們能聽見你”
他猛地合上本子，斧頭砸向桌角，震得鑰匙跳起?；饻缌耍堇锵萑牒诎?。只有掛鐘還在走，秒針一格一格，像在倒數(shù)。
盯著門縫。
黏液繼續(xù)爬行，從門底滲出，沿地板蔓延，不是亂流，而是成線、彎折、連接，最后拼出一個符號——和他掌心Ω疤痕正好相反。
?。
反的。
他懂了。
這棟樓沒死。它在記錄。記錄每個人的舉動、呼吸、心跳。它把聲音編成譜，把血寫成字，把死亡排成節(jié)拍。202室的鋼琴不是開始，是回放。所有彈奏，都是重演。
“快逃”不是警告。
是上一個死在這里的人，留下的最后一個音。
他抓起樂譜想撕。手一用力，紙竟發(fā)燙，燙得他松手。書落回桌面，自動翻回那頁。血字蠕動，筆畫拉長，重組。
新字浮現(xiàn)：
“你已經(jīng)彈了十二個音”
他沒動。
心跳撞擊耳膜。十二個音。不是比喻，是計數(shù)。
他從202室取信號發(fā)射器，一。
撬開琴蓋，二。
卡住琴槌，三。
拓印蠟筆畫，四。
拋出哮喘噴霧瓶，五。
塞進排水管，六。
用孕婦裝按掌印，七。
劈開菌絲，八。
撐開門縫，九。
模擬呼吸，十。
取下假牙，十一。
拼合尋人啟事，十二。
每一個動作，都像按下琴鍵。
第十三個，還沒安。
抬頭看鐘。
分針指向12。
秒針走完最后一格，樓體震了一下。不是墜物，是結(jié)構(gòu)在調(diào)整。像機器走完十二步，等待最后一道指令。
五樓的咳嗽停了。
走廊死寂。
他盯著樂譜，血字仍在變化。
筆畫拉長，扭曲，最終拼出三個字：
“現(xiàn)在聽”
林野慢慢跪下，手掌貼地。
地板冰冷，但他感覺到，地底傳來微弱震動，像心跳，又像低頻信號。閉上眼，耳朵被寂靜填滿。就在那一瞬，他聽見了。
不是聲音。
是頻率。
介于聽見與聽不見之間，像老收音機調(diào)頻的雜音，又像神經(jīng)放電的噼啪。它從通風(fēng)管滲出，從墻縫鉆入，從地板下升起，最終匯成一段旋律。
《致愛麗絲》。
但不是正序。
是倒放的。
每個音被拉長、扭曲，第七個音無限延展，像繃到極限的弦，即將斷裂。旋律中夾雜著斷續(xù)的呼吸、腳步、金屬摩擦，還有——一聲尖叫。
他認得。
妹妹的。
三年前，監(jiān)控最后畫面，她在B2走廊回頭，嘴張著，像在喊。音頻損壞，只剩雜音?，F(xiàn)在，這段旋律里，她的聲音回來了。
“哥……別進來……”
旋律繼續(xù)。
王叔的咳嗽被編成節(jié)奏，三短一長，像節(jié)拍器。202室鋼琴自動彈奏，音符錯亂，卻與咳嗽形成和聲。后來，電梯墜落的轟鳴被壓成低音和弦，貫穿全曲。
一首“死亡交響曲”。
記錄所有死在這棟樓里的人的最后一刻。
而他，是第十三個音的觸發(fā)者。
睜眼，看掛鐘。
秒針停了。
分針仍指12。
可他知道，時間已經(jīng)不早了。
這棟樓，已不在現(xiàn)實世界里。
它有自己的節(jié)拍。
他慢慢站起，走向門。
門外，黏液拼成的?符號開始蠕動，收縮、變形，最終化作一串?dāng)?shù)字：13。
低頭看手。
鑰匙還在。掌心的Ω疤痕發(fā)燙，像在回應(yīng)什么。
他知道，第十三個動作，得由他來完成。
不是逃。
不是藏。
是“彈”。
轉(zhuǎn)身，走向樂譜。
翻開，尋找空白頁。
掏出那支燒焦的炭筆——從B1火災(zāi)中撿出，筆芯里嵌著半片電路板。用盡全力，寫下三個字：
“我聽見”
筆尖劃過紙面的瞬間，整棟樓猛然震動。
掛鐘玻璃炸裂，秒針飛出，釘入墻壁。
通風(fēng)管轟鳴，咳嗽聲再起，可這次，不再是三短一長。
是一長，三短。
反的。
樓在重組，鋼筋扭曲，水泥開裂，像巨獸蘇醒。六樓地板塌陷，裂縫如蛛網(wǎng)般蔓延，露出下方無盡的黑暗?？赡呛诎抵校泄?。
藍綠色的，像實驗室的應(yīng)急燈。
他看見了。
B2。
三年前的實驗室，完好如初。
玻璃墻后，妹妹站在操作臺前，手里拿著樂譜，抬頭看他，嘴唇微動。
“現(xiàn)在，輪到你了?！?/p>
他邁出一步。
地板塌陷，他墜入黑暗。
下墜中，耳邊響起旋律。
《致愛麗絲》正序版，清清楚楚，每一個音都準確無誤。
第七個音，不再拖拍。
他閉上眼，任身體下墜。
他知道，這棟樓不會讓他死。
它要他“繼續(xù)彈”。
黑暗中，落地。
不是水泥地。
是柔軟的地毯。
睜眼，202室。
鋼琴靜靜佇立，琴蓋微啟，露出內(nèi)部機械結(jié)構(gòu)。琴鍵潔白，仿佛從未被觸碰。墻上掛鐘，分針指向7。
他又回來了。
可他知道，這不是循環(huán)。
是重置。
走向鋼琴，掀開琴蓋。
信號發(fā)射器還在，軍用級，編號“深井-7”。他伸手取出，握在掌心。掌心的Ω疤痕劇烈跳動，與設(shè)備共振。
低頭看樂譜。
不知何時已回到手中，翻開那頁，血字變了：
“你已經(jīng)彈了十三個音”
他笑了。
笑得很輕，像終于明白了什么。
把發(fā)射器放回鋼琴，合上琴蓋。
坐下。
手指落在琴鍵上。
第一個音落下。
《致愛麗絲》第一音，清亮。
整棟樓，靜了一瞬。
接著，通風(fēng)管傳來回音。
咳嗽、腳步、菌絲蠕動、電梯聲響，全都匯入旋律，成了伴奏。
他繼續(xù)彈。
第二音，第三音……
每彈一個，樓就震一下。
不是毀滅。
是共鳴。
他知道，這棟樓不是牢籠。
是樂器。
他是唯一的演奏者。
妹妹的聲音從通風(fēng)管傳來，輕輕說：
“這次，別彈錯。”
他點頭，手指微動。
第七個音，準時落下。
沒有拖拍。
旋律完整。
整棟樓，開始發(fā)光。
從地基到樓頂，鋼筋、水泥、通風(fēng)管，全都泛起藍綠微光，像神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)活了過來。
他繼續(xù)彈。
彈到第十二音，掛鐘的秒針重新開始走動。
第十三音落下，樓體猛震，隨后，歸于寂靜。
門開了。
不是601。
是樓外的大門。
陽光照進來。
他站起，走出鋼琴室，穿過走廊，下樓，推開單元門。
外面，街道空無一人。
可他知道，有人在等。
抬頭看天。
云層裂開一道縫隙，陽光如柱，照在他掌心。
Ω疤痕消失了。
取而代之，一行極小的字，刻在皮膚上：
“演奏者已登記”
深吸一口氣，邁步走出。
身后，樓門緩緩合上。
沒有上鎖。
只是輕輕關(guān)上。
像一首曲子，終于畫上休止符。
可他知道，音樂不會停止。
只是換了個地方，繼續(xù)演奏。
他摸了摸口袋。
樂譜還在。
翻開，最后一頁，多了行字：
“下次，換首曲子”
他笑了。
走向陽光深處。
三日后，深夜。
某棟舊居民樓五樓。
一扇窗，透出昏黃燈光。
桌上攤著一本發(fā)黃的樂譜。
《致愛麗絲》。
第19小節(jié)被紅筆圈了。
三個字歪歪扭扭寫在空白處：
“快逃”
窗外，風(fēng)停了。
屋里，鋼琴無人觸碰，卻突然響起一個音。
清脆，孤寂。
像在召喚。
像在等待。
下一個演奏者。