我一直以為，家里的時間比別人的更溫柔。
那口舊座鐘安在客廳最靠墻的角落里，木殼被父親擦得發(fā)亮，像老貓的背。
每天晚上十點以后，它會像是被誰輕輕按下了靜音鍵，只剩擺錘小心翼翼的呼吸。
父親說，鐘是祖父傳下來的，走得很準。
可我后來才知道，“準”只是父親對它的要求，對它的實際狀態(tài)，他從不多言。
我還很小的時候，周末總像拉長了似的。
別的孩子周六上午上一節(jié)興趣班，下午就完了；而我的周末可以裝下兩次涂色、一次風箏、一鍋紅燒肉和一場被雨打斷又繼續(xù)的跳棋。
父親會在窗邊講他年輕時做學徒的故事，我窩在他膝旁，聽他和木頭、木屑、榫卯說話。
等我困得眼皮打架，他就輕輕抱我到床上，耳邊是座鐘的滴答，像是有人在黑暗里為我數(shù)羊。
直到有一天，小學三年級，我?guī)е依锏聂[鐘去學校參加科學活動，老師笑著說：“這鬧鐘慢了四分鐘?！?/p>
我紅著臉回家問父親，父親摸摸我的頭，說：“家里的時間是自己的，它不必跟任何人一樣快?！?/p>
我不懂，但我接受了，因為父親說話的時候，總有一種不容懷疑的溫暖。
上初中的第一天，我差點遲到。
那天父親起得很早，把早餐擺好，叫我出門時又停住，說：“等一下?！?/p>
他從抽屜里摸出一塊舊表，給我戴上，像給小戰(zhàn)士系上勛章。
“拿這塊?！彼苷J真地看了看墻上的座鐘，又看了看舊表，稍稍轉動表冠，“外面的時間比家里快一些，你到了校門口，就會正好?！?/p>
我稀里糊涂地出門，果然在鈴響前半分鐘跨進教室。
后來才明白，他已經(jīng)預習過車次、距離和遲到的界限，把一分一秒掂量到指尖上，像木匠在榫眼上打磨。
父親是個沉默的人，沉默到你以為他只是坐在那里，可事實是他藏起了好多事。
比如那口座鐘。很多年后我拆開它的背，才看到里面用鉛筆記了密密麻麻的小字：
“1999年9月1日，調慢0.8分鐘?！?/p>
“2002年6月8日，調慢0.5分鐘?！?/p>
“2005年1月15日，調慢1分鐘?！?/p>
每一條后面，還有小注解：
“風很大，他想放更高一點?！?/p>
“今天學會了做乘法豎式，獎勵他一局跳棋。”
“熬夜加班，明天慢一點，讓他睡飽再起?！?/p>
父親從未對外宣布他在做什么，但那口鐘的擺長每一次微微縮短，都是他給我的時間。
家里和世界的時間差一點點拉開。
我們出門前，他會拿一小本子，把“外面時間—家里時間”的差值寫下來，提醒我：“公交站牌是別人的時間，別弄混了。”
我笑他古板，他笑我莽撞。
高三那年，我們家與世界的差距，已經(jīng)有了一個晚飯的長度。
周五晚上回家的我，能在那口慢三十五分鐘的鐘下，吃完父親燉的番茄牛腩，再從容不迫地把練習冊翻一遍。
那時我沒覺得這有多了不起，我只覺得父親真會過日子，像在石頭縫里擠出水。
我去了外地讀書。
開學那天，父親送我到車站，拎著我的行李箱走得喘。
站臺上人很多，廣播在“別人的時間”里準點地響。
他把我送上車，停了一下，像是想起什么，開口又咽下去。
火車啟動，他在窗外用口型說：“慢一點?！?/p>
我點頭，沒聽見聲音，只看見他的唇形像兩個關得很牢的門。
上大學后，我越來越少回家。
電話里父親總問：“吃得怎么樣？”
我說：“還行?！?/p>
他說：“那就好。”
連環(huán)問到最后，他總會說：“你那里天氣怎么樣？”
我說：“冷?！?/p>
他說：“那你回家吧，家里不冷。”
我笑笑，敷衍過去。
大四那年冬天，母親打電話來說，父親病了，住院。
我請了假回去，推開病房門，父親蜷在白床單里，小了一圈。
他還笑，說：“你回來啦。”
我點頭，喉嚨發(fā)緊。
母親說，父親得了不太好的病，醫(yī)生說要化療，擔心扛不住。
我看著父親的手，想到那些鉛筆字，心里像被誰拿刀背輕輕敲了一下，一下又一下。
化療的日子，時間反而飛快。
父親在病床上睡著又醒來，醒來又睡著。
第二次住院的時候，我看見床頭柜上放著那個小本子。
我翻開，最后一行寫著：“2011年10月12日，調慢0.3分鐘——他要趕論文，讓他多睡會兒。”
日期之后是一條橫線，像某種戛然而止。
父親走的那天，家里很安靜。
親戚來來去去，落座、起身、嘆氣。
下午五點，客廳里那口鐘忽然停了，擺錘停在最左側，像是懸在半句未說完的話上。
我一個人拆開背板，看見鐘殼里夾著一封牛皮紙信封，上面寫：給XXX（我的名字）。
我把信拿到窗邊，光線透過老舊的紙，能看見字的浮影。我打開，里面只有幾句話：
“家里的鐘每慢一分鐘，你的周末就長一點。偷來的只有一點點，也不是真偷，是我從自己身上挪出來的。你小時候不懂時間是怎么流的，我就把它變慢一點，讓你以為快樂可以多一會兒。將來你會走得很快，沒關系，家里的鐘還在，我在這里，慢慢等你。 ——爸?！?/p>
我把信疊好塞回信封里，忽然明白了很多片段為什么那么長。
那些在雨里撿回的風箏、在鍋里漸漸紅亮的牛腩、在夜里和我一起背的古文，原來不是因為上天眷顧，也不是因為我值得，而是因為父親在時間的邊緣一筆一劃地摳出來。
我把鐘修好。
擺錘又動起來，像父親繼續(xù)在我耳邊數(shù)羊。
之后很多年，我把它放在客廳最顯眼的位置。
每次出門前，我都會看一眼墻上的時間，再看一眼手機上的。
別人問我：“你家的鐘怎么總慢？”
我說：“它只慢在我家?！?/p>
后來我也做了父親。
孩子出生后第一個周末，我拆開鐘背，在“2011年10月12日”的橫線下寫：“2027年5月28日，調慢0.2分鐘——他第一次喊爸爸。”
手指按在紙上，我忽然覺得這字好重。
妻子在臥室里哄孩子，我在客廳聽滴答，心里琢磨，怎樣讓這世界，對他也溫柔一點。
孩子滿三歲那年，我們帶他去公園，風大，天藍。
我教他放風箏，他手里緊緊攥著線軸，跑得上氣不接下氣。
風箏越飛越高，他停下來回頭看我，小聲問：“為什么周末這么長呀？”
我愣了一下，笑了，說：“可能是風吹的?！?/p>
夜里回到家，我看一眼座鐘，它慢了四十五分鐘。
我不敢把它撥快。
我在孩子睡著的呼吸里，聽到另一個房間里那個曾經(jīng)的父親的呼吸。
他說：“慢一點?！?/p>
我點頭，對著黑暗說：“好。”
鐘擺搖過去，又搖回來。
時間被我們偷走的一點點，沒去別處，就落進了彼此的生活里，變成鍋里的湯、窗外的風、一本翻舊了的故事書。
它們不會返回到世界的鐘上，但會在某個孩子的記憶里，不慌不忙地，久一點，再久一點。