繳費單在我汗?jié)竦氖中睦镞闪艘粓F廢紙。
那串猩紅的數(shù)字，像燒紅的烙鐵，燙得我眼前發(fā)黑。
走廊里消毒水的味道混著絕望，沉甸甸地壓進肺里。
隔壁病房，兒子小小的身體陷在慘白的床單里，輸液管像冰冷的藤蔓纏繞著他蒼白的胳膊，皮膚薄得幾乎能透出底下青色的血管。
醫(yī)生的話還在耳邊嗡嗡作響：“……還有希望，只要繼續(xù)……”
希望？我空洞地瞪著墻壁。
口袋里那幾張揉皺的零錢，連今晚的藥費都湊不齊。
一個在鋼筋水泥里耗干了力氣的工人，所有的積蓄早被這場病熬成了藥渣。
剩下的，只有那些日夜壓在我脊椎上的賬單，幾乎要碾碎我的骨頭。
我不知道是怎么踉蹌著走出那棟白色地獄的。
夜風帶著刀子般的寒氣，路燈在頭頂滋滋作響，光暈模糊，像瀕死的眼睛。
我抱著頭蜷縮在街角冰冷的磚墻上，牙齒在打顫，不是因為冷，是因為從骨髓里滲出的恐懼和無力。
喉嚨里堵著腥甜的鐵銹味，一個念頭在漆黑的腦海里瘋狂撞擊：時間……要是能再給我點時間就好了！
——就在這念頭幾乎要撕裂我的瞬間，那抹昏黃的光攫住了我。
它懸在一條狹窄得幾乎被遺忘的巷子口，一盞蒙塵的舊燈籠，在風里無聲搖晃。
燈下，一塊歪斜的木牌，油漆剝落，露出底下幾個陰刻的、仿佛刻在時光本身上的字跡：
“時間典當行”。
荒謬。
我嗤笑一聲，喉嚨干澀。都什么年代了？可雙腳像被那昏黃的光線釘住。
一種莫名的、冰冷的氣息從巷子深處涌來，拉扯著我。鬼使神差地，我走了進去。
世界瞬間靜默。
門外的一切喧囂被無形的墻隔絕。
空氣凝滯，帶著陳年木頭和金屬銹蝕的味道。柜臺后，一個老人。
他臉上溝壑縱橫，像干涸的河床，一枚碩大的舊懷表掛在他胸前，黃銅表蓋幽幽反著光。他抬起眼，渾濁的瞳孔直直望向我，那眼神，仿佛早已在此枯坐千年，只等我的到來。
“想典當什么？”
聲音沙啞，卻奇異地穿透耳膜，每一個音節(jié)都清晰得瘆人。
我扯出一個比哭還難看的笑，翻出空空如也的口袋：“你看得見，除了這條命，我一無所有。”
“命？”
老人嘴角牽動，露出一絲難以捉摸的弧度，“不。是時間?！?/p>
我愣住：“時間？”
“未來的時間，是唯一屬于你的硬通貨。”
他慢悠悠地說，指尖摩挲著懷表冰冷的邊緣，“一天，一月，一年……隨你典當，換你此刻所需。待到償還之日，你的生命之線，便會減去相應(yīng)的一段。”
騙局！我?guī)缀趺摽诙觥?/p>
可話音未落，他枯瘦的手指隨意在空中一揮——
一張泛黃的紙，無聲無息地飄落在我掌心。
紙張冰冷刺骨。
上面密密麻麻的小字，清晰地烙印著我的名字、出生時辰、身高體重，甚至……左手小指，九歲那年被石碾軋斷的隱秘傷痕，也赫然在目。
一股寒氣從腳底板瞬間竄上頭頂，心臟被一只無形的手狠狠攥緊，停止了跳動。
那一刻，深淵凝視著我，我信了。
“我……能借多少？”
我的聲音抖得不成樣子。
“視你本源強弱而定?！?/p>
老人語氣平淡無波，像在談?wù)撎鞖狻?/p>
他枯槁的手指指向紙張底部一行空白處，那里仿佛有墨跡在自行滲出，凝聚成一個冰冷的數(shù)字：
叁拾年。
三十年！
一個巨大的、沉甸甸的數(shù)字砸進腦海，眩暈襲來。
三十年時光，若一次抽走，我恐怕會立刻化作一具枯骨。
牙齒深深咬進下唇，血腥味在口中彌漫。我嘶聲道：“借一天！”
老人無聲地點點頭，取出一支筆尖泛著幽暗綠芒的古老羽毛筆。
筆尖落在紙上，沙沙作響，不像寫字，倒像在切割著什么無形的東西。
一股微涼的氣流，倏地從我頭頂百會穴被抽離，帶著一絲微不可察的、童年某段模糊歡笑的記憶碎片。
輕微的眩暈感后，柜臺冰冷的桌面上，一疊簇新得詭異的鈔票，整齊地碼放著，散發(fā)著油墨的刺鼻氣味。
我一把抓起那疊冰冷沉重的“明天”，像抓著滾燙的炭火，轉(zhuǎn)身沖入外面的寒夜，奔向那棟白色的建筑。
第二天，繳費窗口冰冷的玻璃后，票據(jù)被收走。
兒子醒了。
他虛弱地睜開眼睛，看到我，那黯淡的眸子里，竟像投入了一顆小石子，漾起一點微弱的漣漪。
“爸爸……”
他聲音細若蚊蚋，小手費力地抬了抬，“等我好了……我們?nèi)ス珗@……看小鴨子，好么？”
我用力點頭，喉嚨哽得像塞了團浸透淚水的棉花，一個字也吐不出來。
滾燙的液體在眼眶里打轉(zhuǎn)，又被我狠狠憋回去。
兒啊，爸爸借來了今天的陽光，讓你看到了明天的小鴨子。
那時的我，天真地以為這是一次救命的奇跡。
卻不知道，那扇昏暗店門一旦推開，便如同打開了潘多拉的魔盒。
典當時間，是會上癮的毒藥。
兒子的病情像秋千，在希望與絕望間劇烈搖擺。
每一次他小小的身體被推進搶救室，每一次儀器發(fā)出刺耳的警報，那盞巷口的昏黃燈籠，就成了我眼中唯一的光。
我又一次，再一次，踏進那隔絕時光的店鋪。
一天，兩天，一周……有時是鈔票，有時是幾盒包裝古怪、市面上從未見過的救命藥。
最瘋狂的一次，兒子肺里的積液像要淹沒他，我紅著眼睛嘶吼：“我要醫(yī)生！要一個醫(yī)生守在床邊的時間！一整夜！”
老人沉默片刻，羽毛筆在紙上劃過。
那一晚，主治醫(yī)師仿佛被無形的線牽引，寸步不離地守在病床邊，眼神空洞卻精準地執(zhí)行著操作，直到黎明破曉，兒子微弱的心跳終于平穩(wěn)。
而那位醫(yī)生，第二天被發(fā)現(xiàn)昏倒在值班室，仿佛一夜之間蒼老了十歲。
每一次典當完成，那種靈魂被剜去一小塊的感覺就愈發(fā)清晰。
起初，只是遺忘一些無關(guān)緊要的碎片：童年某個雨天踩過的水洼，母親哼唱過的搖籃曲的調(diào)子。
漸漸地，蝕骨的寒意蔓延到生命深處。
某天清晨醒來，我努力回想妻子溫柔的笑容，腦海中卻只剩一片模糊的光影。
她手指的溫度，她說話時嘴角上揚的弧度，都像被橡皮擦用力抹去，只留下冰冷、尖銳的空白。
鏡子里的自己，鬢角不知何時染上了霜色，眼角的紋路深如刀刻，眼神深處沉淀著不屬于這個年齡的疲憊與空洞。
我明白，這是代價。
用我的血肉光陰，澆灌兒子脆弱的生命之花。
可我停不下來?？粗嗜ゲ∪?，看著他第一次自己扶著床沿站起來，看著他舉著糖果對我撒嬌：“爸爸，糖，甜！”
那瞬間綻放的笑容，像穿透絕望陰云的陽光，足以讓我心甘情愿地，一次又一次，走向那條幽暗的巷子，走向那個胸前掛著懷表的老人。
直到那一天。
再次推開那扇沉重的、仿佛隔絕生死的木門，老人沒有抬頭。
他只是伸出手指，像冰冷的鐘擺，緩緩指向柜臺上那張早已被我翻看過無數(shù)次、浸透我生命氣息的契約。
我順著他的指尖看去——心臟驟然停跳！
叁拾年那個曾冰冷堅硬的數(shù)字，此刻變成了一個巨大的、令人窒息的空白。
像被黑洞吞噬，干干凈凈，一絲痕跡也無。
“我……我的時間……”我聲音發(fā)顫，帶著難以置信的恐慌，“余額呢？”
“空了?！?/p>
老人平靜地吐出兩個字，聲音像冰渣摩擦。
他抬起渾濁的眼，那目光第一次帶著一絲……難以言喻的悲憫？
“你的未來，已無物可押?！?/p>
恐慌像冰冷的潮水瞬間淹沒頭頂。
我撲到柜臺前，雙手死死抓住冰冷的邊緣，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，幾乎要跪下去：“不行！求您！再給我一點……就一天！一天就好！我兒子……他還在等……”
我的喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。
老人沉默著。
店里死寂一片，只有那枚巨大的舊懷表，發(fā)出沉重而單調(diào)的“滴答”聲，像在敲著生命的喪鐘。
這沉默持續(xù)了很久很久。
就在我絕望的淚水即將決堤時，他干枯的嘴唇微微翕動，聲音低啞得如同從墳墓深處傳來：
“還有……最后一種法子?！?/p>
我猛地抬頭，像溺水者抓住了稻草。
“你尚存于世的時間，如同風中殘燭，只剩最后一天?！?/p>
他緩緩道，每一個字都像冰冷的釘子敲進我的心臟，“你可以……把它提前支取出來，不是給你自己，是留給他?！?/p>
留給他？最后的一天？
我徹底怔住。
寒意從尾椎骨瞬間竄遍全身，四肢百骸都凍僵了。
提前支取……這意味著什么？意味著當明天的太陽升起時，我的生命之火將徹底熄滅。
意味著我連看著陽光再次灑在兒子臉上的機會，都將徹底失去。
世界在眼前旋轉(zhuǎn)、模糊。
老人的臉，懷表的反光，昏暗的燈籠，都扭曲成一片混沌。
胸腔里那顆心，像被無形的手攥緊、揉碎，痛得無法呼吸。
可就在這極致的痛苦和冰冷中，兒子那張漸漸紅潤的臉、那雙重新亮起的眼睛、那聲軟軟的“爸爸”，像一道微弱卻無比清晰的光，刺破了所有黑暗。
淚水無聲地滑落。我閉上眼，再睜開時，眼神一片死寂的平靜。
我點了點頭。一個字也沒說。喉嚨已經(jīng)干涸。
契約再次浮現(xiàn)。
羽毛筆蘸著一種近乎凝固的幽暗色澤，劃過紙面。
這一次，沒有眩暈，沒有失憶。
只有一種無法抗拒的沉重疲憊感，如同浸透水的棉被，從四面八方裹挾而來，將我拖向無邊的深海。
第二天清晨。
金色的陽光，像最溫柔的紗，透過病房潔凈的窗簾，暖暖地鋪灑進來，照亮了床頭那束新插的康乃馨。
病床上，少年的眼皮輕輕顫動了幾下，緩緩睜開。
視線聚焦。
他看見了床邊熟悉的身影，臉上瞬間綻開驚喜的光芒：“爸……”
坐在床邊的我，穿著他最喜歡的干凈襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍。
我緩緩轉(zhuǎn)過頭，臉上努力撐開一個最最溫和、最最完整的微笑，像用盡了畢生的力氣。
陽光落在我的眼角眉梢，甚至帶上了一絲奇異的、近乎透明的光澤。
我伸出手，用溫熱卻已有些綿軟的指腹，輕輕拂過兒子柔軟的發(fā)頂。
“兒啊……”聲音很輕，像怕驚擾了這珍貴的晨光，“記住……別拿命……去換人家眼里的玩意兒……”
每一個字都吐得緩慢而清晰，像在叮嚀，又像在刻寫生命的遺訓。
“它自個兒……”我頓了頓，深深地看著他清澈的眼睛，仿佛要將自己最后的靈魂印刻進去，“……才是最金貴的……”
最后一個字落下，嘴角那抹微笑尚未消散。
我放在他頭頂?shù)氖郑瑤е詈笠稽c暖意，無力地垂落下來。
眼皮，像灌滿了千鈞重的鉛，再也無法抬起。
耳畔似乎傳來兒子驚恐的尖叫，但那聲音迅速遠去、模糊，仿佛隔著厚重的玻璃。
世界沉入一片永恒的、溫暖的金色寂靜。
我不知道那一刻，兒子哭得有多撕心裂肺。
不知道他如何被護士拉開，如何看著我的身體被蓋上冰冷的白布。
我只希望，在他往后漫長的人生里，無數(shù)次回望這個清晨時，能清晰地記得我最后定格在陽光里的那個微笑——平靜，無悔，帶著耗盡生命換來的最后一點暖意。
因為我已經(jīng)沒有明天了。
但他，還會有。
——而那盞懸掛在破敗巷口的、蒙塵的舊燈籠，在某一個無風的清晨，悄然熄滅。
巷子深處，只剩下空蕩蕩的墻，和剝落的木牌上，那仿佛從未存在過的、模糊的陰刻字跡。