它們?yōu)槟愣O(shè)，旨在保護(hù)你的安全?？铺┛斯娟P(guān)愛每一位員工的身心健康?！课液仙鲜謨?，

冰涼的紙張邊緣硌著手指。窗外，城市的燈火次第亮起，將玻璃幕墻變成一面模糊的鏡子，

映出我有些茫然和不安的臉。這里的一切都光鮮亮麗，無可指摘，

可這本手冊卻像一枚投入靜水的怪石，激起底下渾濁的淤泥。是某種古怪的入職測試？

還是大公司故弄玄虛的企業(yè)文化？我甩甩頭，試圖把那些不合時宜的念頭甩出去。

一份好工作來之不易，也許，我只是需要時間適應(yīng)。時間平穩(wěn)而緩慢地流淌，

像一條逐漸凝固的河。工作內(nèi)容并不輕松，甚至稱得上枯燥繁重，

大量的數(shù)據(jù)處理、報表整理、流程追蹤，無休無止。同事們依舊沉默，

交流僅限于必要的工作協(xié)作，聲音壓得很低，眼神交匯時總是快速滑開，

帶著一種不易察覺的緊繃。辦公室的光線永遠(yuǎn)那么明亮均勻，看不到窗外晝夜的交替，

只有空調(diào)系統(tǒng)單調(diào)的白噪音永恒嗡鳴。我漸漸習(xí)慣了這種節(jié)奏，習(xí)慣了在深夜加班時，

忽略掉眼角余光偶爾捕捉到的、一閃而過的模糊影子，

習(xí)慣了將隔壁空置工位傳來的、極輕微的紙張翻頁聲歸結(jié)為幻聽。

我也再也沒有見過王主管第一次拍我肩膀時，那種近乎人性化的表情。他的笑容永遠(yuǎn)標(biāo)準(zhǔn)，

指令永遠(yuǎn)清晰，像一臺精密編程的機(jī)器。直到那個星期四。

我和鄰座一個叫李哲的男同事一起加班。辦公室只剩下我們兩人，燈光照得他臉色發(fā)青。

餐廳送來的加班餐是意面，我攪拌著面條，突然動作僵住。面條深處，

埋著幾顆暗紅色的、汁液飽滿的肉丸。“規(guī)則七……”我?guī)缀趺摽诙?，聲音干澀?/p>

李哲猛地抬頭，瞳孔驟縮。他幾乎是搶過我的餐盤，連同他自己那一份，

快步走到角落的垃圾桶，“哐當(dāng)”一聲扔了進(jìn)去，動作快得帶翻了旁邊的廢紙簍。“去漱口。

”他聲音壓得極低，帶著一種不容置疑的急促，“十分鐘。別問為什么?！笔昼姾螅?/p>

我從衛(wèi)生間回來，嘴唇被冷水激得發(fā)麻。李哲已經(jīng)回到座位，...