在我們老陳家有個(gè)古怪得近乎邪門的規(guī)矩：一代只留一個(gè)長(zhǎng)子，而且這個(gè)長(zhǎng)子，
無(wú)論生辰八字、不論五行缺盈，都必須得叫“陳墓”。據(jù)說(shuō)，
這名字是為了紀(jì)念一位早夭的先祖。族譜上記載模糊，只說(shuō)是明朝末年，兵荒馬亂，
陳家第一個(gè)叫陳墓的孩子，未滿周歲便夭折了。此后家族便似被什么纏上，人丁單薄，
災(zāi)禍不斷。直到某位云游的道人指點(diǎn)，說(shuō)是那早夭孩兒的魂靈不安，
須得后世子孫代代以其名諱為名，方能以血脈香火慰藉，壓住怨氣，保家族平安。于是，
這規(guī)矩便扣在了每一代長(zhǎng)子的命格上。我是第七代陳墓。這名兒給我惹的麻煩，
從我呱呱墜地那一刻就開始了。據(jù)說(shuō)我爺爺，也就是第五代陳墓，
聽(tīng)到我父親——第六代陳墓——給我報(bào)上這個(gè)名字時(shí)，渾濁的老眼里滾下兩行淚，
連著嘆了三天氣，從此身體便一日不如一日。他看我的眼神，
總帶著一種難以言喻的悲憫和恐懼，仿佛看的不是他的親孫子，而是一件遲早要碎掉的瓷器，
一個(gè)注定的悲劇。上學(xué)是第一個(gè)難關(guān)。點(diǎn)名老師念到“陳墓”時(shí)，
嗓音總會(huì)不自覺(jué)地卡一下殼，眼神從花名冊(cè)上抬起，帶著探究和一絲不易察覺(jué)的嫌惡掃過(guò)來(lái)。
底下先是死寂，隨即便是壓抑不住的、從四面八方漏出來(lái)的嗤嗤笑聲。
淘氣的男生們會(huì)故意在我身后拖長(zhǎng)了音調(diào)怪叫：“陳——墓——，哪個(gè)墓？墳?zāi)沟哪箚幔?/p>
”然后哄笑著跑開。小時(shí)候不懂，還會(huì)哭著回家問(wèn)媽媽為什么給我取這么個(gè)名字。
母親總是眼神閃爍，用千篇一律的話搪塞我：“紀(jì)念先祖，保平安的，別理他們。
”后來(lái)大了些，上了中學(xué)、大學(xué)，身邊人的棱角被磨平了些，或是學(xué)會(huì)了掩飾，
當(dāng)面嘲笑是沒(méi)有了，但那背后的竊竊私語(yǔ)和那種異樣的目光從未停止。
那目光里的東西更復(fù)雜，有好奇，有疏遠(yuǎn)，有忌諱。好像我叫了這個(gè)名字，
就天然該沾點(diǎn)陰間氣，就該是晦氣的、不吉利的。他們拍集體照時(shí)會(huì)下意識(shí)地不站在我旁邊，
玩游戲時(shí)碰到我的手會(huì)迅速縮回去，仿佛沾到了什么臟東西。我的名字成了一個(gè)標(biāo)簽，
一個(gè)屏障，把我隔絕在陽(yáng)光明媚的世界之外。我自己呢？大概是習(xí)慣了，或者說(shuō)，
被迫麻木了。陳墓。這個(gè)名字就像從我出生就焊在了我的命運(yùn)上，甩不脫，砸不爛。
它定義了我，也孤立了我。而且，我不知道是不是所有叫陳墓的都這樣，
還是僅僅因?yàn)槲业姑埂獜奈覔碛心：挠洃涢_始，我就能看見(jiàn)一些……“別的什么”。
它們很少以清晰的形態(tài)出現(xiàn)。大多是視野邊緣一道迅速消散的黑煙，
是窗外月光下樹影搖曳時(shí)多出的那一截僵硬的枝椏，
是空無(wú)一人的走廊盡頭倏忽閃過(guò)的一片衣角，
是夜深人靜時(shí)天花板角落里一團(tuán)蠕動(dòng)加深的陰影。更多的時(shí)候，是聲音。不是通過(guò)耳朵，
而是直接響在腦殼里的絮語(yǔ)。含混不清的交談聲，裹在穿堂風(fēng)里，
滲在老舊墻壁細(xì)微的震顫中，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。它們交談的內(nèi)容我永遠(yuǎn)聽(tīng)不真切，
但那語(yǔ)調(diào)，每一次響起時(shí)都讓我覺(jué)得從往外冒寒氣。它們從不靠近我。
總是守著一個(gè)固定的距離，徘徊，窺視，低語(yǔ)。我試過(guò)捂住耳朵，大聲唱歌，開著燈睡覺(jué)，
統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)用。那聲音和影像是我感知的一部分，如同呼吸。久了，我也就絕望地嘗試去適應(yīng)，
把它們當(dāng)作生活中無(wú)法擺脫的背景板。但這背景板無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我：陳墓，
你和別人不一樣，你屬于另一個(gè)世界。搬進(jìn)祖宅時(shí)的決定來(lái)得很突然，沒(méi)有任何回旋的余地。
那天母親在電話里的聲音很急促，透著一股堅(jiān)持，還有恐懼。她說(shuō)，老陳家世代傳下的規(guī)矩，
這一代的長(zhǎng)子成了家，或是到了二十五歲，就必須回到祖宅，守著祖業(yè)的根基，
履行“壓名”的職責(zé)。我今年剛滿二十五。所謂的祖業(yè)根基，
就是那幢藏在老家古鎮(zhèn)那條最深最舊那條巷子盡頭的老宅。我童年時(shí)曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)它一次，
只記得高得壓人的灰墻與黑黢黢的瓦頂和那扇乎開乎閉大門，當(dāng)時(shí)就嚇得做了好幾晚噩夢(mèng)。
我沒(méi)成家，
連個(gè)穩(wěn)定交往的對(duì)象都沒(méi)有——誰(shuí)愿意和一個(gè)叫“陳墓”、還整天疑神疑鬼的人過(guò)一輩子呢？
所以，只能我一個(gè)人回去。母親在電話那頭沉默了很久，最后只哽咽著說(shuō)了一句：“孩子，
別怕……那是你的命。記得，天黑前要進(jìn)去，進(jìn)去后就……就別輕易出來(lái)了。”她那語(yǔ)氣，
不像送兒子回家，倒像送牲口去獻(xiàn)祭。火車轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車，再轉(zhuǎn)搖搖晃晃的鄉(xiāng)村巴士，
最后是一段長(zhǎng)達(dá)四十分鐘的徒步。拖著沉重的行李箱，我終于站在了那條傳說(shuō)中的巷子口。
時(shí)近黃昏，夕陽(yáng)的余暉勉強(qiáng)給巷口幾棟歪斜的老屋屋檐涂上了一層曖昧的橘色，
卻絲毫照不進(jìn)巷子深處。那巷子窄得驚人，兩側(cè)是斑駁的高墻，爬滿了厚厚的苔蘚。
當(dāng)我走近時(shí)一股難以形容的氣味從巷子深處彌漫出來(lái)。是腐臭的氣味。
出租車司機(jī)早就在鎮(zhèn)口就死活不肯再往里送了，此刻我獨(dú)自一人站著，
只覺(jué)得那巷子像一張沉默巨獸的嘴，陰冷地等待著獵物自投羅網(wǎng)。
行李箱的輪子在坑洼不平的青石板路上發(fā)出“咕嚕咕?！钡脑胍簦?/p>
在死寂的巷子里被無(wú)限放大，碰撞出回響，又迅速被四周厚重的寂靜吞沒(méi)。每往前走一步，
身后的光亮和人氣就淡一分，前方的陰冷和昏暗就濃一寸。頭頂?shù)奶炜毡晃蓍芨盍眩?/p>
漸漸變成沉郁的灰藍(lán)色。終于，巷子到了盡頭。一扇比想象中更加高大的木門出現(xiàn)在眼前。
門板的顏色是近乎黑色的深褐，上面的漆皮早已斑駁剝。門上的銅環(huán)獸首銜著環(huán)，
布滿了銹跡。我拿出母親前不久就寄來(lái)的鑰匙。
我費(fèi)了不少勁才把它插進(jìn)那把老式黃銅大鎖的鎖孔里。用力一推，
沉重的大門緩緩向內(nèi)打開一道縫隙。里面似乎要比外面更冷。我拖著行李箱，側(cè)身擠了進(jìn)去。
里面是一個(gè)極其寬敞的堂屋，高得讓人心生壓抑，房梁徹底隱沒(méi)在昏暗的穹頂之上，
看不真切。屋內(nèi)擺放著幾件式樣古拙的深色木家具。一張八仙桌，兩把太師椅，
一個(gè)靠著墻的長(zhǎng)條供案，像幾具沉默的棺槨，在昏暗中輪廓模糊。地面是巨大的青磚，
磨損得厲害，卻泛著光澤。墻壁刷著白灰，早已泛黃發(fā)黑，大片大片地剝落，
露出底下暗色的磚塊。窗戶很小，很高，糊著那種早已泛黃甚至有些破損的窗戶紙。
微弱的天光艱難地透進(jìn)來(lái)，非但沒(méi)能照亮什么，反而給一切都蒙上了一層鬼氣森森的濾鏡。
安靜。死一樣的安靜。連我之前二十五年人生里早已習(xí)慣的那些模糊低語(yǔ)，
在這里都徹底消失了。取而代之的，是一種更龐大、更絕對(duì)、更有重量的寂靜。
它壓在我的耳膜上，壓在胸口上，幾乎讓人無(wú)法呼吸。我拖著行李箱穿過(guò)堂屋，
腳步聲空洞地回蕩，又迅速被四周厚重的虛無(wú)吸收。我的房間在二樓東側(cè)，
母親在電話里反復(fù)交代過(guò)。樓梯是木頭的，狹窄而陡峭，
踩上去每一階都發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”怪響，聲音在空曠寂靜的老宅里傳出老遠(yuǎn)，
格外刺耳。二樓是一條幽深的走廊，兩側(cè)有好幾扇緊閉的房門，門板也都暗沉沉的。
走廊盡頭的那一間，就是我的。推開房門，一股積塵的味道迎面而來(lái)。房間不大，同樣昏暗。
只有一床、一桌、一椅、一個(gè)老式的衣柜，都是深色的木頭，
像是從建好那天起就再也沒(méi)被移動(dòng)過(guò)。床是古老的雕花木床，掛著發(fā)黃的蚊帳。
窗戶對(duì)著后院，窗紙破損得更厲害。院里一棵老槐樹，張牙舞爪，像鬼爪一樣伸到窗邊，
幾乎要探進(jìn)來(lái)。我把行李箱放在墻角，發(fā)出“咚”的一聲輕響，這點(diǎn)微弱的活人氣息，
瞬間就被房間乃至整棟老宅貪婪地吸食殆盡了。無(wú)處不在的冷意從四面八方貼上來(lái)。