1 泛黃的手冊午后的陽光斜斜地穿過老式居民樓的玻璃窗，在地板上投下一塊菱形的光斑。
楊天坐在藤椅上，指尖摩挲著那本封面已經泛出深褐色的《士兵手冊》。紙頁邊緣卷了毛邊，
扉頁上的鋼筆字跡被歲月暈開了些許，
卻依然能看清"楊天 1985.3.12"這幾個字。他從抽屜深處摸出個紅絲絨盒子，
打開時金屬搭扣發(fā)出輕微的"咔噠"聲。軍功章躺在里面，五星的棱角被磨得光滑，
背面的編號卻依舊清晰。陽光恰好落在上面，折射出的光晃得他瞇起眼，
像極了三十年前雪山上的日光。"又在看這個？"林曉端著杯菊花茶走過來，
杯沿氤氳著白汽。她把杯子放在茶幾上，順勢坐在楊天身邊的小馬扎上，
"下午社區(qū)王主任打電話來，說下周想請你去給孩子們講講過去的事。
"楊天的手指還停留在軍功章上，聞言"嗯"了一聲："講啥？我這記性，怕講錯了。
""就講講你當年怎么在界碑上描'中國'二字的，孩子們愛聽這個。
"林曉笑著幫他把垂到額前的白發(fā)捋到耳后，"我昨天整理衣柜，看見你那件舊軍裝了，
還能穿不？"楊天抬頭看她，老婆子眼角的皺紋里都盛著笑。
他忽然想起1988年的站臺上，她也是這樣笑著，眼淚卻像斷了線的珠子，
砸在他嶄新的軍裝上。那時候她還是梳著麻花辮的姑娘，現(xiàn)在頭發(fā)也白了大半。"穿得下。
"他把軍功章小心放回盒子里，"當年我可是部隊里的標兵，體型沒咋變。
"林曉嗔他："就你能。"卻起身去衣柜里翻找軍裝，衣柜門"吱呀"一聲響，
像是在應和著某個遙遠的回聲。2 雪山的記憶舊軍裝被熨得筆挺，
肩章上的星徽雖然氧化發(fā)黑，卻依然能看出當年的光澤。楊天穿上時，
林曉在一旁幫他系風紀扣，手指觸到他脖頸時，他忽然縮了一下。"還跟當年一樣怕癢。
"林曉笑起來。楊天沒說話，鏡子里的人兩鬢斑白，可穿上這身軍裝，
恍惚間又回到了二十歲。那年他剛到邊防連，第一次巡邏就遇上了暴風雪。
"當時雪沒到膝蓋，我們五個人手挽手走，"他對著鏡子喃喃自語，"小張掉冰縫里了，
我伸手去拉，他還笑著說班長你別拽了，我兜里有塊巧克力給你留著。"林曉的手頓了一下，
她知道小張沒能上來。那年冬天，楊天在信里只說執(zhí)行任務受了傷，直到半年后她去探親，
才從其他戰(zhàn)友嘴里知道真相。"別想了，"她幫他把衣領理好，
"孩子們還等著聽英雄故事呢。"楊天轉過身，看見她眼角的紅。他想說自己不是英雄，
可話到嘴邊又咽了回去。有些事，不用多說，他們都懂。
3 講臺上下社區(qū)活動室里坐滿了孩子，最大的十二歲，最小的才六歲，
一個個睜著亮晶晶的眼睛。楊天站在講臺上，陽光從窗戶照進來，
在他軍裝上投下斑駁的光影。"叔叔，你打過仗嗎？"一個虎頭虎腦的小男孩舉手。
楊天笑了："沒打過，但我守過祖國的大門。"他從兜里掏出張泛黃的照片，
是他和戰(zhàn)友們在界碑前的合影，"這是我們巡邏時的界碑，上面刻著'中國'兩個字，
每次經過，我們都要摸一摸，擦一擦。"孩子們湊過來看，嘰嘰喳喳問個不停。
楊天講起雪山上的月亮有多亮，講起戰(zhàn)友們用體溫融化雪水喝，
講起第一次看見界碑時心里的激動。"有一次我們在雪洞里待了三天三夜，
"他的聲音低沉下來，"餓了就啃凍硬的饅頭，渴了就吃雪。那時候就想著，
一定要活著回去，不僅要守好這里，還得回去看看爹媽，看看......"他頓了頓，
看向后排的林曉，"看看等我的人。"林曉坐在角落里，手里織著毛衣，聞言抬頭對他笑。
陽光落在她銀白的發(fā)絲上，溫柔得像三十年前的春風。4 不后悔"叔叔，你后悔退伍嗎？
"還是那個虎頭虎腦的小男孩，皺著眉頭，好像這個問題困擾了他很久?；顒邮依锇察o下來，
孩子們都盯著楊天。他摩挲著軍裝上的紐扣，那是林曉后來幫他重新縫上的，
用的是她嫁妝里的紅線。"不后悔。"他說得很輕，卻很堅定，"保家衛(wèi)國是責任，
守護家人也是責任。"他看向林曉，她眼里的光和當年站臺上一樣亮，"這兩種責任，
一樣重，一樣光榮。"孩子們似懂非懂地點頭，有個小女孩忽然舉起手里的小紅花："叔叔，
這個給你，你是大英雄。"楊天接過小紅花，眼眶有些發(fā)熱。他想起當年退伍時，
老連長也是這樣拍著他的肩膀："到了地方也要好好干，在哪都是為國家出力。
"回家的路上，林曉挽著他的胳膊，夕陽把兩人的影子拉得老長。"你剛才講得真好。
""那是，當年我在部隊可是標兵。"楊天得意地揚下巴，又嘆了口氣，"就是年紀大了，
好多事都記不清了。昨天想給你講我第一次站崗的事，怎么也想不起戰(zhàn)友的名字。
"林曉停下腳步，從包里掏出個小本子："我?guī)湍阌浿亍?她翻開本子，
上面是娟秀的字跡，記著"1986年7月，第一次站崗，
戰(zhàn)友是小李、老王......"楊天愣住了，這才發(fā)現(xiàn)本子里記滿了他隨口說過的往事，
有的是他講過的巡邏經歷，有的是他提過的戰(zhàn)友名字，甚至還有他當年給她寫的信里的句子。
"你......"他喉嚨發(fā)緊。"你忘了的，我都幫你記著。"林曉踮起腳，
幫他把歪了的軍帽戴好，"以后啊，咱們一起慢慢想，慢慢記。"夕陽的光落在兩人身上，
軍功章的影子在地上輕輕晃動，像個未完的夢。5 舊物里的時光周末整理儲藏室時，
楊天翻出了一個鐵皮餅干盒。盒子上的"為人民服務"字樣已經褪色，打開時嗆出一團灰塵，
林曉忍不住打了個噴嚏。"這里面都是啥？"她湊過來看，
只見里面堆滿了泛黃的信件、褪色的照片，還有幾枚磨得發(fā)亮的彈殼。
楊天拿起最上面的一封信，信封上的郵票是紅色的五角星，
收信人地址是"XX市XX街XX號林曉收"。那是他剛到部隊時寫的第一封信，
字里行間滿是青澀。"那時候總怕你嫌我寫得不好，"他笑著說，"每次寫信都打草稿，
寫了改改了寫，一寫就是大半夜。"林曉搶過信，
指尖拂過信封上模糊的郵戳："我還留著你所有的信呢，在樟木箱最底下。
"她忽然想起什么，從盒子里翻出張黑白照片，"這是你第一次探親時拍的吧？
在火車站廣場，你穿著軍裝，我扎著倆辮子。"照片上的楊天年輕挺拔，眉眼間帶著少年氣，
林曉站在他身邊，笑得露出兩顆小虎牙。楊天看著照片，
忽然想起那天的情景：他穿著新洗的軍裝，手心全是汗，連牽手都不敢。
"后來你送我回部隊，在站臺上哭成了淚人，"他打趣道，"我說我又不是不回來了，
你偏說怕......""怕你不回來嘛。"林曉的聲音低下去，
"那時候總聽說邊境不太平，每次收到你的信都要先看郵戳，看是不是你親手寫的字。
"楊天把她攬進懷里，鐵皮餅干盒里的彈殼輕輕碰撞，發(fā)出清脆的響聲。那是他巡邏時撿的，
本來想做成哨子送給她，后來忘了。"都過去了。"他下巴抵著她的發(fā)頂，
"現(xiàn)在我天天在家，你想罵想打都成。"林曉捶了他一下，眼淚卻掉在了他的舊軍裝上，
像極了三十年前那個站臺。6 戰(zhàn)友的消息社區(qū)活動結束后，王主任把楊天拉到一邊，
遞給他一個牛皮紙信封："楊大哥，前幾天有個老兵來找你，說是你當年的戰(zhàn)友，
這是他留的地址。"楊天捏著信封，手指有些發(fā)抖。信封上的字跡蒼勁有力，
右下角寫著"趙建國"三個字。他的心猛地一跳，趙建國是他當年的老班長，
1987年退伍后就斷了聯(lián)系。"他說啥了？"他急切地問。"就說他在云南定居，
想來看看你，"王主任說，"還說你要是方便，給他回個電話。"回家的路上，
楊天把信封攥得緊緊的。林曉看他神色不對，也沒多問，只是把腳步放慢了些。晚飯時，
楊天幾次想開口，都被飯菜的熱氣堵了回去。林曉給他盛了碗湯："有啥心事就說，
別憋在心里。"他把信封推到她面前："老班長找我，趙建國。
"林曉的眼睛亮了："就是那個總給你寄臘肉的趙班長？""嗯。"楊天點頭，
"他當年退伍時說要去云南種橡膠，我還笑他放著城里工作不干，偏要去山溝溝。
""那正好，咱們去看看他。"林曉說得干脆，"我早就想去云南了，
聽說那邊的花一年四季都開。"楊天看著她，忽然想起當年趙建國總說："小天，
你這媳婦娶得值，知冷知熱的。"那時候他還不好意思，現(xiàn)在才懂老班長的意思。
"等我把家里安排安排，"他說，"咱們就去云南。"窗外的月光照進來，
落在軍功章的盒子上，溫柔得像一句承諾。7 云南的陽光坐了兩天火車，
楊天和林曉終于到了云南。趙建國來車站接他們，遠遠就揮著手喊："小天！這邊！
"三十年沒見，趙建國頭發(fā)全白了，背也駝了，可嗓門還是那么亮。他一把抱住楊天，
力道大得差點把他勒得喘不過氣。"你個老東西，總算肯來了！"趙建國拍著他的背，
聲音哽咽。林曉站在一旁笑，看著兩個老頭子互相捶打，像回到了年輕時。
趙建國的家在山腳下，院子里種滿了三角梅，紅的紫的開得熱鬧。他老伴端出普洱茶，
笑著說："老趙天天念叨你們，說當年要不是你，他早凍僵在雪山上了。
"楊天擺擺手："都過去了，再說當時換了誰都會那么做。"那是1986年的冬天，
趙建國在巡邏時腳崴了，大雪封山，是楊天背著他走了二十多里路。
回來時兩人都凍成了冰棍，在醫(yī)院躺了半個月。"后來我總給你寄臘肉，你咋不回信？
"趙建國假裝生氣。"不是不回，"楊天不好意思地笑，"那時候剛退伍，忙著找工作，
后來搬家，地址就弄丟了。"林曉在一旁幫腔："他啊，那時候天天念叨你，
說趙班長做的臘肉比我做的好吃。"三個老人都笑起來，陽光透過三角梅的縫隙灑在桌上，
把茶杯里的茶映得透亮。8 界碑的約定趙建國非要帶楊天去看看他種的橡膠林。
車子在山路上顛簸，楊天看著窗外的熱帶雨林，忽然想起雪山上的松樹，一個濃綠，
一個蒼勁，卻都是守著一方土地。"當年在界碑前，
你說等退伍了要一起去看看祖國的大好河山，"趙建國握著方向盤，"現(xiàn)在總算兌現(xiàn)了一半。
"楊天望著遠處的山巒："另一半，去看看咱們當年守的界碑。"趙建國的手頓了一下，
眼里泛起光："好，等收完這季膠，咱們就去。"林曉和趙建國的老伴在后排聽著，沒說話，
只是悄悄握住了對方的手。有些約定，不需要她們參與，卻懂得其中的分量。晚上吃飯時，
趙建國拿出一瓶珍藏的米酒："這是我自己釀的，嘗嘗。"三杯酒下肚，楊天的話多了起來。
他說起退伍后的日子：找工作時的碰壁，第一次拿到工資時的激動，
林曉生下兒子那天的慌亂......"那時候總覺得對不起你們娘倆，"他看著林曉，
"別人家男人都在身邊，我卻......""說啥呢，"林曉打斷他，"你守著大家，
我守著小家，不都一樣嗎？"趙建國的老伴給林曉夾了塊雞肉："妹子說得對，
咱們做軍屬的，不圖別的，就圖他們平平安安。"窗外的蟲鳴此起彼伏，
米酒的香氣混著三角梅的芬芳，在夜色里慢慢散開。9 遲到的敬禮從云南回來后，
楊天像變了個人。他開始整理那些舊物，把照片過塑，把信件分類，還買了個大相冊，
一頁頁貼上說明。"這是1985年新兵連，我旁邊是小李，后來轉去了炊事班，
"他指著一張合影對林曉說，"這是1987年抗洪，
我們連在堤壩上守了七天七夜......"林曉坐在一旁聽著，
偶爾補充一兩句："你那次回來瘦了十斤，我給你做了三碗紅燒肉都沒夠吃。
"兒子周末回來，看見客廳里擺著的相冊，好奇地翻起來："爸，你當年這么帥??？
"楊天得意地揚下巴："那是，你媽就是被我這身軍裝迷倒的。
"林曉笑著瞪他："別教壞孩子。"孫子湊過來，指著軍功章問："爺爺，這是什么？
"楊天把孫子抱到腿上，拿起軍功章："這是爺爺當年守邊疆得的，
上面的星星代表著責任和光榮。"孫子似懂非懂地點頭，忽然舉起小手，
學著電視里的樣子敬了個禮。楊天愣住了，隨即鄭重地回了個軍禮，標準的立正姿勢，
腰桿挺得筆直。林曉看著父子倆，眼眶濕了。歲月帶走了青春，卻帶不走刻在骨子里的信仰。
10 歲月長流又到了老兵聚會的日子，楊天穿上熨燙好的舊軍裝，
林曉在一旁幫他整理領帶。鏡子里的兩人都已白發(fā)蒼蒼，可眼神里的光，和年輕時一樣亮。
"今年王排長也來，"楊天說，"他說帶瓶好酒，要跟我喝個痛快。""少喝點，你血壓高。
"林曉叮囑道，把降壓藥塞進他的口袋。聚會上，老兵們互相攙扶著，說著當年的趣事，
眼淚卻忍不住往下掉。有人唱起《戰(zhàn)友之歌》，聲音沙啞，卻字字鏗鏘。楊天也跟著唱，
唱到"革命把我們召喚在一起"時，忽然想起雪山上的夜晚，戰(zhàn)友們圍著篝火唱歌的情景。