我意外繼承了曾祖母的玫瑰莊園，卻在閣樓發(fā)現(xiàn)她上世紀(jì)二十年代的日記。
「今天又拒絕了那位銀行家的求婚，他根本不懂女人為什么要上學(xué)?！?/p>
「和女校的朋友們偷偷剪了短發(fā)，藏在箱底，回家還得戴上假發(fā)髻?！?/p>
「他總在圖書館窗邊等我，只是因為我說過一句喜歡看他穿青布長衫的樣子?！?/p>
最后一頁卻寫著：「他們要把我嫁去南洋，如果我突然消失，請記住我不是私奔——」次日，
一輛黑色汽車駛?cè)爰议T，來人遞上曾祖母從未曝光的婚書：「她是我父親的未亡人?！?/p>
---梅雨淅淅瀝瀝，敲打著林未未手邊積了灰的窗欞。
空氣里彌漫著舊木、陳紙和雨水?dāng)嚭显谝黄鸬某翋灇馕?，帶著歲月沉淀下來的、獨有的倦怠。
她面前是幾乎堆到屋頂?shù)碾s物，古老的樟木箱、斷了腿的藤椅、一摞摞蒙塵的舊書，
還有各式各樣叫不出名字的物什，共同盤踞在這座百年莊園閣樓的角落里，
沉默地守衛(wèi)著被時光遺忘的秘密。一個星期了，
自從那封措辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆蓭熀蚱扑诖蟪鞘新德禑o為的平靜生活，
告知她成為這座偏遠(yuǎn)故宅唯一繼承人的那天起，
林未未就一頭扎進(jìn)了這場仿佛沒有盡頭的整理中。說是整理，
更像是笨拙地試圖去觸碰一個她全然陌生的家族脈絡(luò)。
她對這個曾祖母留下的莊園的所有認(rèn)知，僅止于童年時某個模糊的夏天，瘋長的野玫瑰，
位總是穿著素色旗袍、坐在廊下靜靜搖著扇子的蒼老側(cè)影——安靜得幾乎像一幅被定格的畫。
指尖拂過一個牛皮小箱的銅搭扣，冰涼觸感讓她微微一顫。箱子上掛著一把銹蝕的小鎖，
輕輕一碰，竟自己彈開了。心里莫名一跳。她深吸一口氣，推開箱蓋。
里面沒有預(yù)想中的珠寶華服，只有幾件疊得整整齊齊的舊衣，
一股淡淡的樟腦味混合著某種早已模糊的、似有若無的花香逸散出來。衣物下，
壓著一本硬殼日記本。深藍(lán)色的封面，邊緣磨損得厲害，透出一種被反復(fù)摩挲過的溫潤。
她小心翼翼地取出它。指尖劃過封面，沒有書名，只有一個燙金的、線條柔美的玫瑰圖案，
也已黯淡斑駁。翻開第一頁，紙張脆黃，
上面是一行行疏密有致、挺拔又帶著秀氣的毛筆小楷?！该駠拍?，三月廿一。晴?！?/p>
「今日又婉拒了陳先生。他托人送來一對翡翠鐲子，水頭確是極好，言及婚后必當(dāng)珍愛我，
只需在家中學(xué)學(xué)插花、打理賬目即可。我回贈他一本新到的《新青年》，附言：『鐲子雖美，
恐困腕足；天地新思，更引我心。』想來他那般人物，
是斷乎不解女子為何偏要爭著上學(xué)堂、讀那些『無用之書』的。母親嘆氣，說我心氣太高。
然，吾輩女子，心氣不高，莫非只能囿于方寸之地，終身仰人鼻息耶？」
林未未的心跳忽然漏了一拍。字跡清晰又陌生，
帶著一股撲面而來的、屬于另一個時代的鮮活氣息。
那個在她記憶里永遠(yuǎn)沉默如古井的曾祖母，竟曾有過這樣銳利又明亮的思緒？
她不由自主地席地而坐，背靠著一個巨大的軟墊，就著閣樓天窗透下的、被雨水稀釋的天光，
一頁頁翻了下去。日記并非每日都記，但每次落筆，都帶著鮮明的情緒?！杆脑率铡Ｎ⒂?。
」「與淑貞、曼如諸友，午后聚于學(xué)校后舍。一時興起，曼如竟取出剪刀，
言：‘剪了這三千煩惱絲，方知我等是新時代女性！’眾人嬉笑附和，我心亦澎湃難抑。
然念及家中祖母若見，怕是真要氣得‘煩惱’頓生。最終，齊齊剪至耳下，清涼痛快！
又將那假發(fā)髻取出，互相演練如何戴得逼真。淑貞手最巧，替我戴好，對鏡自照，
儼然仍是那個循規(guī)蹈矩的舊家小姐，可笑可嘆。藏起短發(fā)歸家，路上步履輕快，
如攜一巨大秘密，與整個世界玩笑?！棺掷镄虚g，林未未仿佛看見幾個穿著女學(xué)生裝的少女，
擠在一間小小的宿舍里，臉上混合著惡作劇的興奮與沖破藩籬的激動，剪刀“咔嚓”聲里，
斷落的發(fā)絲如同斬斷的無形枷鎖。她嘴角不自覺地上揚了一下。翻過幾頁，
出現(xiàn)了一個沒有名字的“他”?！肝逶律?，槐花正香?！?/p>
「他今日又在圖書館那扇臨窗的舊木桌旁等我。我去時，他已在了，
穿著一件干凈的青布長衫，陽光透過窗格，把他手里的書頁照得透亮。聽見我的腳步聲，
他便抬起頭來，眼睛里有很淺的笑意。我從未告訴過他，我極愛看他穿青布長衫的樣子，
沉穩(wěn)干凈，有松柏之氣。他是如何知曉的？竟似默契天生?！埂概c他論盧梭、談杜威，
有時也爭執(zhí)，他從不因我是女子而稍作讓步，辯到急處，眉頭微鎖，眼神卻亮得灼人。
此種平等暢快，千金難換?！构P調(diào)在這里變得柔軟，那些銳利的鋒芒被悄然收斂，
化作一種含蓄又飽滿的喜悅，流淌在略微洇開的墨跡里。
林未未的手指無意識地?fù)徇^那“青布長衫”幾個字，能感覺到書寫者落筆時，
那份秘而不宣的悸動。后面的篇章，卻不總是晴日了。家里的氣氛日漸沉郁，
來“說親”的人越發(fā)頻繁，對象非富即貴。日記里的情緒，從最初略帶調(diào)侃的拒絕，
逐漸變得凝重。「七月流火，心煩意躁?！埂父赣H今日又大發(fā)雷霆，摔了茶杯，
說我若不應(yīng)下李家的親事，便是要生生氣死他。李家那位少爺，據(jù)說常出入長三堂子，
煙癮極大。父親說，李家在銀行里有股份，與我家生意大有助益。我的終身，
竟只與‘股份’‘助益’相干？悲涼徹骨?！埂敢乖L淑貞，相對無言。她處境亦艱難。
或許我等‘新女性’，終究爭不過這世道。」希望如同微弱的燭火，
在日記的字句間明明滅滅。她寫到與“他”偷偷計劃，提到“或許可借友人相助，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，
赴平津求學(xué)”。計劃似乎在進(jìn)行，筆觸里重又燃起一絲孤勇的希望。林未未的心被緊緊攥住，
一頁頁急急地翻下去，仿佛晚一秒，就會錯過那個在時光深處掙扎求索的身影的結(jié)局。然后，
她翻到了最后一頁。日期是民國九年，一個秋雨連綿的日子。字跡完全不同了！
變得潦草、急促，墨水被滴落的水漬暈開，筆畫帶著一種觸目驚心的力度，
甚至戳破了幾處紙背?！甘氯铡Ｓ瓴恢梗缣炱?。」「他們終究不肯放過我！
昨日虛與委蛇，原是為麻痹于我！今日竟暗中定下，要立時三刻送我嫁去南洋！
那姓黃的商人，年逾五十，在南洋有錫礦，愿出重聘！父親收了錢，母親只會垂淚！
他們今夜就要鎖我起來，后日便強行送走！」「所有計劃皆成空！書信恐已被截！
他……不知能否得知……」「若我突然消失，無人知我去向，請看見這本日記的人，
務(wù)必記住——」最后一行字，幾乎是用盡了全身力氣，狠狠劃下，
帶著絕決的凄愴：「我不是私奔！我不是?。 咕薮蟮捏@嘆號像最后一聲吶喊，
凝固在發(fā)脆的紙頁上，再無下文。林未未猛地合上日記，心臟在胸腔里瘋狂擂動，
撞得她耳膜嗡嗡作響。閣樓里寂靜無聲，只有窗外的雨還在不知疲倦地滴答。
她后背竄起一股寒意，手指冰涼。那段被精心掩埋的歷史，
那個曾祖母從未對任何人言說的過去，
就這樣猝不及防地、帶著驚心動魄的力度撞進(jìn)了她的世界。不是私奔？那她最后怎么樣了？
那個穿青布長衫的“他”呢？她到底有沒有被送去南洋？無數(shù)疑問像潮水般涌上，
讓她幾乎窒息。她抱著那本日記，怔怔地坐在雜物堆里，直到窗外天色徹底暗沉下來。
那一夜，林未未輾轉(zhuǎn)反側(cè)。日記里那些或飛揚、或沉郁、或甜蜜、或絕望的文字，
在她腦海里交錯翻騰。曾祖母那張在記憶里早已模糊的、平靜無波的臉，忽然變得無比清晰，
卻又覆蓋上了一層濃重的、令人心痛的迷霧。第二天一早，雨停了，天色依舊灰蒙蒙的。
林未未頂著昏沉的頭腦起床，草草梳洗，心里依舊被那本日記塞得滿滿的，脹痛而混亂。
她需要一點新鮮空氣。剛走下最后一級樓梯，準(zhǔn)備去廚房倒杯水，
大門外突然傳來一陣極其刺耳的剎車聲——輪胎摩擦濕漉漉的青石板路面，
聲音尖利得不像在這個寧靜小鎮(zhèn)應(yīng)該出現(xiàn)的。她一怔，下意識地走向客廳的窗戶，
撩起厚重的絨布窗簾一角。一輛車。一輛老式的、線條冷硬莊重的黑色轎車，
像一頭沉默而突兀的鋼鐵怪獸，穩(wěn)穩(wěn)地停在她家銹跡斑斑的雕花鐵門外。車漆锃亮，
與周圍灰撲撲的環(huán)境格格不入。車門打開，
一個穿著剪裁精良的深色西裝、打著領(lǐng)帶、年紀(jì)約莫五十歲上下的男人下了車。
他頭發(fā)梳得一絲不茍，面容嚴(yán)肅，手里拿著一個看起來相當(dāng)古舊的深棕色皮質(zhì)公文包。
他抬手，精準(zhǔn)地叩響了門環(huán)。聲音不輕不重，帶著一種公事公辦的規(guī)律和冷漠。
林未未的心跳毫無預(yù)兆地開始加速。她放下窗簾，深吸一口氣，強迫自己鎮(zhèn)定下來，
走過去打開了大門。門外的男人看到她，眼中飛快地閃過一絲評估般的打量，
但立刻便收斂得無影無蹤。他微微頷首，語氣禮貌卻疏離，沒有任何多余的寒暄：“早上好。
請問是林婉音女士的后人，林未未小姐嗎？”他準(zhǔn)確無誤地叫出了她和曾祖母的名字。
林未未點了點頭，喉嚨有些發(fā)干：“我是。請問您是？”“敝姓周，周維安。是一名律師。
”男人從西裝內(nèi)袋里取出一張名片，雙手遞上。紙張挺括，
上面的頭銜是一家她從未聽過的律師事務(wù)所。林未未接過名片，還沒來得及細(xì)看，
那位周律師已經(jīng)繼續(xù)用他那平板無波的語調(diào)說了下去：“我此次冒昧來訪，是受我的委托人，
已故的黃啟元先生之子，黃紹衡先生的委托，來處理一樁關(guān)于林婉音女士的舊事?！秉S啟元？
黃紹衡？完全陌生的名字。林未未疑惑地蹙眉：“我不明白您的意思。什么舊事？
”周律師沒有直接回答，而是緩緩地打開了他一直拿在手中的那個舊公文包，
從里面取出一份文件。那不是現(xiàn)代常見的A4紙，
而是一種看起來有些年頭的、微微泛黃的棉紙，對折著。他的動作緩慢而刻意，
仿佛在進(jìn)行某個重要的儀式。他將那份文件展開，遞到林未未面前。
“這是林婉音女士與我的委托人黃啟元先生于民國九年，即公歷1920年10月5日，
正式訂立的婚書?！彼穆曇舨桓撸瑓s像一枚投入死水的巨石，
驟然砸碎了客廳里凝滯的空氣，“根據(jù)相關(guān)法律文件及事實婚姻的認(rèn)定，
林婉音女士是黃啟元先生合法迎娶的妻子。我的委托人黃紹衡先生，
作為黃啟元先生的合法繼承人，有權(quán)對林婉音女士的遺產(chǎn)提出部分主張?！被闀苛滞褚?？
和黃啟元？民國九年？十月五號？！林未未的瞳孔驟然收縮，血液似乎在這一瞬間沖上頭頂，
又在下一秒冰冷地退潮，讓她四肢發(fā)麻，幾乎站不穩(wěn)。她猛地抬頭，
死死盯住周律師那張毫無表情的臉。日記最后一頁那潦草、絕望、力透紙背的字跡，
如同燒紅的烙鐵，狠狠地燙過她的腦海：「他們今夜就要鎖我起來，后日便強行送走！」
「若我突然消失……請記住我不是私奔！我不是??！」
后天……十月五號……強行送走……婚書……巨大的荒謬感和一種遲來了近一個世紀(jì)的憤怒，
如同冰與火交織的巨浪，將她徹底吞沒。她看著那份所謂的“婚書”，
上面是兩個她完全陌生的名字，卻決定了她曾祖母一生的命運。窗外，
那輛黑色的轎車沉默地匍匐著，像一道來自過去的幽暗魅影，終于撕開了時間的帷幕。
周律師的聲音依舊平穩(wěn)，卻冰冷得像手術(shù)刀：“林小姐，關(guān)于這份婚書，
以及林婉音女士作為我委托人的父親黃啟元先生的未亡人這一事實，我們需要詳細(xì)談一談。
”林未未的目光死死釘在那張泛黃的婚書上。紙張脆薄，墨跡是規(guī)整卻冰冷的館閣體，
列著“黃啟元”、“林婉音”兩個名字，以及“民國九年十月初五”這個刺眼的日期。
經(jīng)辦人、證婚人的名字和紅印，像一道道枷鎖，烙在紙上。
周律師平板無波的聲音繼續(xù)傳來：“根據(jù)我方委托人的陳述以及相關(guān)佐證，
林婉音女士在訂立婚書后不久，即隨黃啟元先生南下赴滬，而后轉(zhuǎn)道南洋。后因時局動蕩，
雙方不幸失散。黃啟元先生終生未曾再娶，并一直囑托后人尋回林女士。鑒于上述事實，
黃紹衡先生作為黃啟元先生的合法繼承人，對林婉音女士的遺產(chǎn)，
特別是這處其婚后曾短暫居住過的莊園，擁有合法的、不可剝奪的繼承權(quán)主張?！薄笆?？
合法繼承權(quán)？”林未未重復(fù)著這兩個詞，一股寒意從脊椎竄上，指尖都在發(fā)顫，
卻不是因為害怕，而是因為一種被歷史愚弄、被謊言激怒的沸騰感。她猛地抬頭，