第一章：碎落的古籍與心雨夜，市中心頂級公寓內(nèi)。
蘇念小心翼翼地將最后一片碎紙屑用鑷子夾起，貼回泛黃的古籍頁面上。
桌角放著她忙碌了四個小時才做好的蟹粉小籠，此刻已經(jīng)涼透，表皮凝著一層油脂。
這是沈知衍奶奶留下的唯一遺物——一本破損嚴(yán)重的《詩經(jīng)》。
他曾經(jīng)漫不經(jīng)心地說過“奶奶的東西不重要”，但蘇念知道，
這是他內(nèi)心深處不愿承認(rèn)的牽掛。墻上時鐘指向十一點(diǎn)半。比預(yù)期晚了兩個小時，
但應(yīng)該還來得及。門鎖轉(zhuǎn)動的聲音讓蘇念心跳加速。她匆忙起身，
想給沈知衍一個生日的驚喜，卻在看見進(jìn)門的人時僵在原地。沈知衍不是一個人回來的。
他臂彎里挽著林楚楚，那個總是柔弱無助的遠(yuǎn)房表妹。“衍哥哥，我真的可以借住在這里嗎？
酒店好可怕，昨晚好像有人試圖開我的門...”林楚楚聲音甜膩，
目光卻挑釁地掃過蘇念蒼白的臉。沈知衍甚至沒看蘇念一眼，
徑直走向酒柜：“隨便選間客房?！碧K念攥緊了圍裙邊緣，聲音微弱：“知衍，
今天是你的生日，我準(zhǔn)備了...”話未說完，林楚楚已經(jīng)好奇地走到工作臺前，
夸張地驚呼：“哇，這是什么老古董呀？臟兮兮的。”“別碰！”蘇念驚呼太遲。
林楚楚已經(jīng)拿起那本剛剛修復(fù)完畢的古籍，故意手一滑，整本書重重摔在地上，
剛剛修復(fù)的頁面再次散落開來?！皩Σ黄饘Σ黄?！”林楚楚立刻眼圈泛紅，躲到沈知衍身后，
“我不是故意的，衍哥哥...”沈知衍終于看向蘇念，眼神冰冷：“你就不能把東西收好？
非要擺在顯眼的地方?！碧K念蹲下身，手指顫抖地?fù)炱鹚槠?/p>
聲音哽咽：“這是我修復(fù)了整整兩周的...是你奶奶的...”“奶奶的東西不重要，
”沈知衍打斷她，轉(zhuǎn)身拍拍林楚楚的肩，“別怕，一本舊書而已，我再給你買新的。
”“買新的？”蘇念抬起頭，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，“這是你奶奶唯一的遺物，怎么買新的？
”沈知衍皺眉，顯然不耐煩她的情緒化：“碎了就碎了，值得這么大驚小怪？楚楚是客人，
你有點(diǎn)主人的樣子?！绷殖纳蛑苌砗筇匠鲱^，嘴角有一絲若有若無的笑意。
蘇念看著散落一地的碎片，忽然覺得那就像是她的心，被輕輕一摔，就碎得拼不回來了。
她默默收起所有碎片，一言不發(fā)地走向書房。背后傳來林楚楚嬌滴滴的聲音：“衍哥哥，
我是不是惹晚晚姐生氣了？要不我還是去住酒店吧...”“不用，她就這脾氣，
過會兒就好?！碧K念關(guān)上門，隔絕了外面的聲音。她滑坐在地，淚水終于無聲滑落。
這是她愛了五年的男人。從大學(xué)時代驚鴻一瞥，到后來他主動追求，再到結(jié)婚兩年，
她一直以為時間會讓他慢慢學(xué)會愛?？涩F(xiàn)在她才明白，有些人，天生就沒有愛的能力。
手機(jī)突然響起，是醫(yī)院打來的?！疤K小姐，您爺爺突然情況惡化，需要立即手術(shù)，
您能過來簽字嗎？”蘇念猛地起身，擦干眼淚沖出門外?！爸埽瑺敔敳∥?，需要手術(shù)簽字，
醫(yī)院要求家屬都在場...”她急切地抓住沈知衍的手臂。
他不耐煩地抽回手：“醫(yī)院有醫(yī)生，你自己處理，我明天有重要會議。
”“可是爺爺指定要孫女婿在場！這是他老人家的心愿，求你了...”蘇念幾乎要跪下來。
林楚楚突然捂住胸口，臉色蒼白：“衍哥哥，我突然好難受，
心跳好快...”沈知衍立刻緊張地扶住她，對蘇念厲聲道：“你沒看見楚楚不舒服嗎？
自己打車去醫(yī)院，別什么事都依賴我！”說完，他扶著林楚楚走向客房，
再沒回頭看蘇念一眼。那一刻，蘇念站在富麗堂皇的客廳里，卻感覺置身冰窖。
她看著沈知衍離去的背影，突然笑了，笑著笑著，眼淚又流下來。她什么都沒說，
轉(zhuǎn)身沖入茫茫雨夜。醫(yī)院長廊無盡，蘇念獨(dú)自簽下一份又一份文件，手抖得幾乎握不住筆。
“家屬只有您一個嗎？”醫(yī)生委婉地問。蘇念搖頭，又點(diǎn)頭，最終什么也沒說。
手術(shù)進(jìn)行了五個小時，爺爺被推出來直接進(jìn)了ICU。醫(yī)生表情凝重：“老人年紀(jì)大了，
手術(shù)只是暫時保住生命，接下來24小時是關(guān)鍵期?！碧K念守在ICU外，
渾身濕透的衣服已經(jīng)被體溫烘得半干，粘膩地貼在皮膚上。她給沈知衍打了十七個電話，
全部轉(zhuǎn)入來電提醒。凌晨五點(diǎn)，手機(jī)終于響起，卻是沈知衍的助理：“夫人，
沈總讓我送些東西到醫(yī)院，您在哪一層？”助理送來的是干衣服和早餐，
還有一部新手機(jī)——“沈總說您的手機(jī)可能沒電了，換這部保持聯(lián)系。
”蘇念看著那部嶄新的手機(jī)，忽然明白：沈知衍知道她在這里，他只是不在乎。第二天清晨，
爺爺短暫蘇醒，虛弱地握住蘇念的手：“晚晚...知衍呢？
”蘇念強(qiáng)顏歡笑：“他剛出去買早餐了，爺爺您要好好休息?！崩先搜凵駵啙幔?/p>
卻異常清明：“他...沒來，對不對？我的晚晚...受委屈了...”蘇念再也忍不住，
淚水奪眶而出。就在這時，走廊突然傳來一陣騷動。ICU的門被猛地推開，
沈知衍怒氣沖沖地走進(jìn)來，身后跟著幾個試圖阻攔的護(hù)士?！疤K念！你給我出來！
”他聲音壓抑著怒火。蘇念急忙起身：“知衍，爺爺剛醒，
需要安靜...”一記耳光狠狠甩在她臉上，力道之大讓她撞到墻上，眼前發(fā)黑?！疤K念，
你真惡毒！楚楚懷了我的孩子，你也下得去手？我當(dāng)初怎么會娶你這種女人！
”沈知衍的眼睛赤紅，像是要將她生吞活剝。蘇念捂著臉，完全懵了：“什么孩子？
我不知道...”“還裝傻？”沈知衍拿出手機(jī)，播放一段監(jiān)控視頻——畫面中，
蘇念和林楚楚站在公司樓梯口，蘇念向前一步，林楚楚突然向后摔倒。
“她只是好心去公司給你送湯，你就因?yàn)榧刀拾阉葡聵翘荩酷t(yī)生說她懷孕四周，
現(xiàn)在孩子沒了！你滿意了？”沈知衍的聲音震得整個ICU都在回蕩。
病床上的監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的警報聲。爺爺呼吸急促，眼睛圓睜，
手指顫抖地指向沈知衍：“你...你...”話未說完，心跳變成了一條直線?！盃敔?！
”蘇念撲到床邊，卻被醫(yī)護(hù)人員拉開。混亂中，搶救，電擊，
最終醫(yī)生沉重地?fù)u頭：“對不起，患者因情緒激動引發(fā)心梗，我們盡力了?！碧K念癱軟在地，
世界一片寂靜。她看著爺爺安詳卻蒼白的臉，看著沈知衍仍然憤怒的表情，
看著聞訊趕來、站在門口泫然欲泣的林楚楚。忽然間，她感覺不到心痛了，
只剩一片麻木的空洞。三天的守靈，沈知衍沒有出現(xiàn)。直到葬禮那天，
他才帶著林楚楚匆匆趕來。林楚楚一身素白，哭得比誰都傷心：“晚晚姐，都是我的錯，
我不該失去孩子的...你別恨衍哥哥...”沈知衍攬著她的肩，
對蘇念說：“楚楚剛失去孩子，身體虛弱，你別再刺激她。”蘇念穿著一身黑衣，
站在爺爺?shù)倪z像前，久久沒有說話。當(dāng)親友陸續(xù)離去，她才緩緩轉(zhuǎn)身，從包里拿出一份文件。
“沈知衍，我們離婚吧?！彼穆曇羝届o得可怕，“財產(chǎn)我一分不要，
只要爺爺留下的那套老房子。”沈知衍愣住，隨即冷笑：“你又玩什么把戲？以退為進(jìn)？
”蘇念將離婚協(xié)議放在他手中：“我蘇念，從此與你兩不相欠?！闭f完，
她對著爺爺?shù)倪z像深深鞠躬，然后挺直脊背，走出墓園。沒有回頭，沒有留戀，
就像走出一個囚禁她多年的牢籠。沈知衍看著她決絕的背影，心中莫名一慌，
但很快被林楚楚的抽泣聲打斷：“衍哥哥，晚晚姐是不是永遠(yuǎn)都不會原諒我了？
”他將林楚楚摟入懷中，目光卻不由自主地追隨著那個越來越小的身影。蘇念回到公寓，
只帶走了自己的修復(fù)工具和幾件簡單衣物。在書房抽屜最深處，
她拿出那本已經(jīng)修復(fù)好的《詩經(jīng)》，輕輕摩挲著封面。書中夾著一沓信紙，
是她三年來寫給沈知衍卻從未送出的情書。第一頁上寫著：“今天學(xué)會修復(fù)古籍了，
想著有一天，能和你一起翻閱爺爺留下的那些古書...”她沒有帶走這些信，
而是將它們整齊地放回抽屜里。就像放下她曾經(jīng)視若生命的愛情。
第二章：遲來的真相三個月后，沈氏集團(tuán)總裁辦公室。沈知衍盯著手中的離婚協(xié)議，
最后一頁仍然空著簽名處。蘇念已經(jīng)消失三個月了，沒有聯(lián)系，沒有消息，
就像人間蒸發(fā)一樣。這本來應(yīng)該是他想要的結(jié)果——一個不吵不鬧、不再糾纏他的前妻。
但不知為何，蘇念決絕離開的背影總在他腦海中揮之不去。“沈總，林小姐來了。
”助理通報。林楚楚裊裊走進(jìn)，一如既往的柔弱模樣：“衍哥哥，今晚陪我去看音樂會好嗎？
朋友給了兩張票...”沈知衍揉著太陽穴：“今晚要加班，你自己去吧。
”林楚楚的笑容僵了一下，隨即體貼地點(diǎn)頭：“那我也陪你加班吧，我給你煮咖啡，
像以前一樣?！闭f著，她自然地走向咖啡機(jī)，卻突然腳下不穩(wěn)，輕呼一聲。若是往常，
沈知衍會立即上前扶住她，但今天他只是坐著，若有所思。“衍哥哥？
”林楚楚疑惑地看著他?！俺?，”沈知衍突然問，“那天在醫(yī)院，真的是蘇念推你的嗎？
”林楚楚眼圈立刻紅了：“衍哥哥不相信我嗎？
監(jiān)控都拍到了...”“監(jiān)控只拍到她向你走近，沒有拍到她推你?！鄙蛑芷届o地說，
“而且我后來想了想，蘇念不是那樣的人?！蔽迥陙?，他第一次為蘇念辯解。
林楚楚的眼淚瞬間落下：“所以你現(xiàn)在相信晚晚姐，不相信我了？我知道，
因?yàn)槲沂チ宋覀兊暮⒆樱阆訔壩伊?..”提到孩子，沈知衍的心軟了下來：“別亂想，
我只是隨口一問?！绷殖溥M(jìn)他懷里：“衍哥哥，我們再要一個孩子吧，
這次我一定會保護(hù)好他...”沈知衍身體微微一僵。曾經(jīng)他以為自己和林楚楚有了孩子，
理所當(dāng)然應(yīng)該負(fù)責(zé)。但現(xiàn)在想來，那晚他喝得爛醉，記憶模糊不清，真的發(fā)生過什么嗎？
第二天，沈知衍鬼使神差地讓助理去調(diào)取醫(yī)院完整的監(jiān)控錄像。助理猶豫地告訴他：“沈總，
那天的監(jiān)控有一段空白，醫(yī)院說是技術(shù)故障?！薄凹夹g(shù)故障？”沈知衍皺眉，“這么巧？
”“還有一件事...”助理欲言又止，“我有個表妹在林小姐做檢查的醫(yī)院工作，
她說...林小姐在事發(fā)前一天曾經(jīng)去做過婦科檢查，結(jié)果顯示...她沒有懷孕。
”沈知衍猛地抬頭：“什么？”“我這里有份拷貝的病歷，
”助理小心翼翼地將平板電腦放在桌上，“而且據(jù)護(hù)士回憶，林小姐在流產(chǎn)手術(shù)后，
沒有任何悲傷情緒，反而顯得...輕松?！鄙蛑芏⒅聊簧系牟v，手指開始顫抖。
他想起蘇念被冤枉時絕望的眼神，想起她爺爺?shù)乃溃?/p>
想起她毫不猶豫離開的背影...“出去?！彼曇羲粏 Ｖ黼x開后，
沈知衍瘋狂地翻找辦公室的每個抽屜。終于在最低層的抽屜里，
他找到了蘇念留下的那本《詩經(jīng)》。書本保存完好，修復(fù)得幾乎看不出破損的痕跡。
他輕輕翻開，一沓信紙滑落出來。那是蘇念的字跡，他認(rèn)得。“今天學(xué)做了蟹粉小籠，
失敗了三次，終于做出像樣的了。想起你說過小時候奶奶常做給你吃，希望有一天，
我能代替奶奶給你家的味道...”“爺爺問我們什么時候要孩子，我不好意思告訴他，
你連碰我都很少。也許是我還不夠好...”“又修復(fù)了一本古籍，手指被工具磨破了，
但想到能保護(hù)這些承載記憶的紙張，就覺得值得。
就像我多么想保護(hù)我們脆弱的感情...”“今天看到你和林楚楚在一起，你笑得很開心。
原來你不是不會笑，只是不會對我笑...”一頁頁，一字字，像一把把鈍刀割著他的心。
沈知衍從未如此清晰地意識到，他失去了什么。
最后一張信紙上寫著：“醫(yī)生說爺爺時間不多了，他最大的心愿就是看到我幸福。知衍，
我還能等到你愛我的那一天嗎？”信紙右下角的日期，正是爺爺病發(fā)那天。沈知衍跌坐在地，