導語：我跪在宗廟外，脖子上套著父親賜的白綾。他不殺我，要我自己動手。我是劉封，
劉備的義子，今日因不救關羽，被定死罪?？蓻]人知道，那晚關羽的求援信，是孟達截下的。
更沒人知道，我改姓那年，親娘還在世，被劉備派人沉了江。他們說，養(yǎng)子不能有生母。
我若不死，劉禪的太子位不穩(wěn)。白綾勒進皮肉時，我笑了——這世上，誰還記得我本姓寇？
1我跪在鹽堿墻前，膝蓋爛得流膿。血剛滲進磚縫就被吸干，
守卒嚼著肉干笑：“冤魂都寫不了狀紙的地方，你還想喊冤？”我撕開左臂舊疤，
腐血混著膿唾在墻上寫 “忠”。字被吞了，就再摳爛肉，直到第三夜，
一滴發(fā)黑的膿血凝在墻皮上 —— 原來這墻只吃干凈的血，要爛的、毒的，才肯留字。
從今天起，我用命喂墻，讓它替我喊冤。我跪著，地上沒墊東西，膝蓋早就爛了。
血滲進磚縫，眨眼就被吸干——這墻真能吃血。守卒站在門口嚼著肉干，
油光滿面："這墻泡過鹽堿水，冤魂想寫狀紙都不行。"他笑出聲，
"連鬼都寫不了字的地方，你還想喊冤？"我想撕爛他的嘴，可胳膊都抬不起來。
指甲磨禿了，左臂那道三年前孟達給的箭疤，倒成了我的筆。我用指甲摳傷口，皮翻開來，
膿水混著血，啐在墻上寫"忠"。字剛成形就被吸走，像從沒存在過。我咬著牙，
一遍遍地摳，一遍遍地寫。到第三天夜里，我瘋了似的抓著傷口往墻上撞。頭破了，
血糊住眼睛時，忽然看見一滴膿血沒被吸走——原來純血不行，得是爛的、毒的、發(fā)臭的，
才能在這墻上活下來。于是我每天撕開舊傷，把膿血擠出來，混著唾液往墻上寫。寫"忠"，
寫"我不是不救關羽"，寫"是孟達先降魏，斷我糧道七日"。血膿順著墻往下淌，像血淚，
滴到墻角結了暗紅的硬塊。第七天半夜，屋里忽然透出微弱的紅光。抬頭一看，
墻上那排"忠"字還在，不是血，是層暗紅菌斑，夜里發(fā)光像燒著的炭。我伸手摸，
溫溫軟軟的，像活物。我笑出聲，跟鬼叫似的。守卒聽見進來，臉刷地白了："墻長肉字！
冤魂生皮！"他撞翻水桶，連滾帶爬地跑了。第二天宮人們來了，太監(jiān)哆嗦著往墻上灑灰，
宮女躲在柱子后偷看。沒人敢碰那墻。我坐在墻下笑，這字哪是我寫的，
是我用爛肉喂出來的，是我的痛、我的冤、我的命，一滴一滴養(yǎng)出來的。你看見了吧？
我不是不忠，是被"忠"字活活釘死的?？涩F(xiàn)在，連鬼都怕我了。我要讓這墻替我活下去，
哪怕它長出眼睛，也要看著這朝廷怎么把我吃干凈。2我咳出一口血，不是紅的，是黑的，
帶著絮狀的絲，像爛棉花。墻上的字沒了，他們刷了一層又一層石灰，白漿糊住菌斑，
像給死人蓋壽布?？晌业淖诌€在發(fā)光，透過石灰透出暗紅，像皮下長了瘤。守卒怕了，
獄官親自提著鹽水桶往墻縫里澆。剛冒頭的螟蛉血花，才指甲蓋大，一下就被燙死了。
他們說："妖卉惑魂，不可留。"我笑到喉嚨冒血：你們以為燒了花就能滅根？
這花是從我血里長出來的，認親，認主。右手被紙割的口子裂得像魚嘴，
翻著白肉；左臂的疤全爛了，膿裹著血結成硬殼。想再割，血太薄，人快空了。
可《自辯疏》還沒寫完。父王，你得看見，哪怕只一眼。我閉眼，狠狠咬斷舌頭。血噴出來，
熱得發(fā)腥。我用最后力氣在墻上寫："臣封罪該萬死，
然未敢負君父之托......"剛寫完，就聞到石灰味——他們又要刷墻了。
我盯著那半行血字，突然伸手去舔，從"臣"到"封"，一口口咽下去，像在吃自己的命。
整面墻的菌斑都被我舔進肚子，嘴里全是鐵銹味，喉嚨像被刀割，胃里翻江倒海，
卻只嘔出帶紅絲的血，像活蟲在爬。我知道，它進來了。那不是霉，是寄生，認血為家，
以我為宿。三日后我燒起來，骨頭里像著火，皮膚燙得像炭。摸胸口，皮下有東西在動，
一條條暗紅色的線順著血脈爬。解開衣襟，雖看不見，卻知道上面有字。
我拿指甲順著凸起的紋路劃，是"忠"，是"未降"，是"糧道斷于孟達之叛"，
全在我皮下，像經文刻進五臟，像魂魄寫進骨髓。守卒送飯進來，見我渾身冒煙似的，
愣住了："你......你皮上......"我撕開上衣，整個胸膛露出來，
皮下血字像活蛇游走，像火線奔騰。我吼出聲，不是從嘴里，
是從心口炸出來的："此疏不在墻上！在我心脈之間！你要毀我口，我便用五臟六腑說話！
"守卒"哐當"摔了飯碗，跪地上抖得像風里的草。我盯著他一字一句說："回去告訴他們，
劉封的嘴可以封，心封不住。腸子能寫字，血能傳書，死也能喊冤。"他連滾帶爬地出去了。
我知道明天他們會帶石灰、火把、刀來，可沒用了。你們刷不掉，燒不凈，砍不斷。
因為現(xiàn)在，我不是人，是卷，是書，是你們永遠毀不掉的《自辯疏》。你們要我沉默？好啊，
我用命當墨，拿腸子當紙，讓這冤從里往外，燒穿你們的天！3他們殺了我的兵，三百個，
頭顱堆在校場像冬瓜。一個老卒托人帶話，就四個字："全死了。"我聽完，
一口血從眼眶里噴出來。皮下的字突然全燙了，像燒紅的鐵絲在肉里游。他們怕了，
怕我傳信，怕我點將，怕我一句令下，東三郡三萬舊部掀了蜀旗。所以先殺我兵，
殺雞給我看?？伤麄儾欢瑲⑽冶皇菙辔冶?，是點我火?；饛男臒筋^，燒得腦仁都在抖。
我得見他們，哪怕一眼。可這鬼獄連夢都封死了。每天燒的"鎮(zhèn)魂香"像死人骨粉，
一聞腦子就沉；送飯的籃子全用火烤過，竹條焦黑得藏不住螞蟻；守卒換成聾啞人，
站在門口像石雕，我罵他們聽不見，寫血字他們不看。夜里，我狠狠撕下舌尖一塊肉，
血噴向墻角那片被石灰刮殘的菌斑。"啪"的一聲，像火苗點著油，殘跡上的血苔微微震動，
在回應我。我抓起那條染過三百親兵名字的白綾，繞上脖子使勁勒。氣管壓扁了，
肺像破風箱，眼前發(fā)黑時，魂突然出竅。我穿墻越獄，一路向北到校場。天是血色的，
地是黑的，三百顆頭顱擺成陣，眼睛全睜著盯著我。我跪下去磕頭，
額頭撞地的血混著淚滴在地上，化霧升騰，凝成一道令。我吼出聲，
聲音不在人間："我指未斷！心未降！爾等若見我斷指，便是死令！"霧散了，
頭顱一個個閉眼。風起，吹滅校場燈。我魂一顫，醒過來時白綾還勒著脖子，七竅流血，
卻笑了——他們收到了。那一夜，漢中、上庸有七人同時驚醒，掌心像被火烙，
五道血痕從心線劃到指尖。校尉夢見跪在雪地，炊兵夢見我喂他最后一口飯，
斥候夢見被箭釘在樹上時，我割下手指塞進他手心。他們低頭看掌心，紅得發(fā)紫，
一個人喃喃："將軍在用命做夢。"我知道，夢傳到了。我不在了，可令還在，血還在，
魂還在。你們殺得盡人，殺不盡信；封得住口，封不住夢。我的夢是用頭顱點的燈，
用腸子纏的線，用三百條命燒出來的光。你們要滅？來啊，我再死一次，再傳一夢。
只要東三郡還有一個人掌心發(fā)燙，我就沒輸。4七個人醒了，可三萬將士還在等，等一句令，
等一個信。夢太輕，傳不遠，得有實實在在的東西。這鬼獄連一片紙都飛不出去，草紙編號，
灰要過篩，飯團里的谷殼都被記了紋路。我試過在掌心寫"勿降"，
血剛滲出來就被守卒看見，他冷笑："寫給誰看？風嗎？"他們燒了我寫在墻角的字，
火光里"勿降"兩個字像在慘叫。我低頭看手，十根手指只剩八根能動，
右手食指早被鐵鏈磨穿，骨頭都露在外面?？晌倚α?，你們防得住紙、血、夢、風，
防不住一根斷指。我張嘴咬斷右手中指，皮裂筋斷，一節(jié)指骨落在掌心。血太少，我不急，
輕輕把斷指放進墻角那團殘存的血苔里。"你是我最后的信，"我說，"你不是人，
是令；不是骨，是火。你若還認我這個主，就飛。"三天里我不吃不睡，盯著墻角。
守卒笑我："斷一指就想傳信？當放鴿子呢？"第三夜，地底的風吹得墻縫嗡嗡響。
墻角突然動了，菌絲像血蛇狂舞，裹著指骨拉伸展開，筋膜連成翅，菌絲織成薄如蟬翼的面，
指骨為軸，翹起的指尖像要抓天——它長成了一只血鳶，紅得發(fā)黑，形如斷手展翅。"去吧，
"我輕聲說，"替我看看漢中，看看東三郡，告訴他們：將軍沒降，斷指為信，將軍還在。
"它突然自燃，三秒內通體燒紅，像心在胸腔里炸開，隨后撞碎窗戶，穿霧而出，飛向北方。
那一夜，秦嶺以南所有埋過血花種子的地方——墻縫、墳頭、枯井、亂石堆，
全開出不帶葉的血紅花朵，仰頭朝北，像在引路。三日后，漢中城頭守將接住一片焦黑殘片，
似紙非皮。湊近火把看，菌絲間滲出"勿降"二字，是從指骨里滲出來的，髓液化墨，
菌類代筆。他跪了，淚流滿面地望向成都。同一刻，魏營里孟達正在撫琴，
諜報兵沖進來："漢中拾得血鳶殘片，'勿降'二字由指髓所書！沿途螟蛉血花一夜齊開，
為其引路！"琴弦斷了，孟達手僵著發(fā)抖："一截爛指......如何飛越秦嶺？"良久，
他突然大笑，笑出淚，笑到咳血，摔了琴吼："劉封！你連死都要贏我一局是不是？！
"我不在乎。我知道信到了，我的指、血、骨、魂飛過了山，穿過了霧，落在了兄弟手里。
你們燒得了紙，斬得了信，鎖得住人，可鎖不住一根斷指的信念，一縷血魂的執(zhí)念，
一場從腐肉里長出來的飛翔。我斷指，不是求生，是下令，是點火，
是告訴天下：將軍可以無手，但不降。5他們終于來了，不是來殺我，是來"錄供"，
錄我認罪，錄我低頭，錄我親口說"我該死"。十二面西域銅鏡圍成圈，鏡面黑得像井，
照魂不照臉。地上刻著陣，踩上去冷得像吸魂。燒著的"誠心引"一縷白煙鉆進鼻孔，
心突然發(fā)顫，不是怕，是悔。我看見關羽敗走麥城回頭望我，看見父王在殿上白發(fā)蒼蒼，
聽見孟達笑："你救不了他，也救不了自己。"想喊，嘴卻張不開，"悔"字直往外冒。
我猛地咬舌，血涌出來，疼得清醒了——這是南中的"言獄鏡"，不聽你說什么，
聽你想什么。諸葛亮坐在角落搖著羽扇，眼神像刀刮我的骨頭："你不說話也沒用，
你的魂會替你說實話。"我笑了，血從嘴角流下。實話？我這一生誰讓我說過實話？
現(xiàn)在想用鏡子偷我的命？好啊。我跪下，撕開衣襟，指甲摳進夷陵之戰(zhàn)留下的舊疤，
扯出一根菌絲——血苔的根，在我肉里活了這么久，吃我的血，長我的恨，現(xiàn)在該上場了。
我把菌絲纏上嘴唇，再纏上鼻子，直到整張嘴被暗紅膜封死，像被血線縫上。然后指甲觸地，
開始默讀《出師表》，從最后一個字倒著念，用他的忠亂他的陣。香還在燒，
"誠心引"拉著我的恐懼。我看見自己被押上刑場，百姓罵我"不義之子"，
父王親手遞下斬首令，可我不動，只倒著念那篇文章，像逆行的河，像反走的鐘。午夜子時，
十二面鏡同時一震，鏡面泛起血光。我睜眼，看見鏡中的我張嘴說話："我罪當誅，
愿伏斧鉞。"可我的嘴沒動，血膜封得死死的。鏡子里的人嘴角裂到耳根，
像被線扯著的傀儡。我冷笑，你們想借我的魂認罪？可這鏡子太貪，吞了我的怨、恨、冤，
現(xiàn)在撐爆了。三更時，左邊第三面鏡"啪"地炸了，碎片像刀飛射進竹簡，
在那本等著錄我"認罪供詞"的竹簡上自動刻下血紅的"相父欺天"四個字。
竹簡瞬間冒黑煙，像被燒了魂。諸葛亮猛地站起，羽扇落地，盯著那四個字臉色鐵青，
揮手道："焚鏡，此地不可再用。"鏡子一個個黑下去，像死井。沒人敢撿碎片。他們怕了，
不是怕我，是怕陣反噬。心死之人不入輪回，魂怨成煞。你們設局要我認罪？
我偏用忠文為刀，戳穿你們的"天理"；你們要我開口？我用爛肉封唇；你們要我留字？
我讓鏡子自己寫下"欺天"。我不出聲，不寫字，可我的沉默比雷還響。諸葛亮走了，
門關了。我跪著，血膜上的菌絲在顫，像在笑。這一局我贏了，
可我不開心——贏的不是劉封，是那個心已死、魂不滅的怪物。而我，早不是人了，是陣眼，
是咒，是你們永遠錄不進去的冤。6他們又來了，帶著竹簡、銅鈴和陣。九根竹簡插成圈，
像釘子釘死地面；銅鈴掛在四角，鈴舌是青銅鑄的舌頭，風一吹就像在竊聽。
他們要我跪在陣中央"錄形"，把我跪著的姿勢刻進竹簡，永世放在學宮門口，
讓讀書的小兒指著罵："看，這就是不忠的下場。"可這陣不止錄形，
地上滲出的黑水像墨又不是墨，腥腥腐腐的，叫"忘名汁"。跪久了，這水會鉆進膝蓋，
吸走名字，吃光記憶，最后讓人變成空殼石像，跪一萬年都不知道自己是誰。我笑了，
你們要我忘？好啊，我偏要記住。記住我是誰，記住父王第一次牽我手叫我"兒"的那天。
我跪下，故意不動，讓爛膝蓋里的血一滴滴滲進地縫，血里帶著血苔的種，我的命根。
第一天，血滲進去沒聲；第二天，黑水碰到血開始冒泡，像油遇火；第三天，
地底有東西在爬，地微微震動。第七天，我不吃不喝不睡，眼睛睜得像死人，心卻在燒。
三更時，"咔"的一聲，一根竹簡自己彎了，
接著第二根、第三根......九根竹簡全在扭動交疊，最后纏成跪著的人形骨架，
面向宗廟方向。菌絲從竹節(jié)里鉆出裹住它，像披了戰(zhàn)甲。沒風，銅鈴卻響了，
聲音軟軟的像小孩唱歌："父王......兒歸矣......"那是我七歲第一次進府，
在殿前跪下說的第一句話。我聽見了，心炸了，地裂了。一道縫從我膝蓋下裂開，直通宗廟，
縫里浮出紅絲織成的字："非罪臣。乃子也。"我笑出聲，嘶啞得像砂紙磨骨頭。
這地、這陣、這天，都聽見了。第二天工匠來重布陣，新竹簡剛埋進土，
天亮后挖開一看全爛了，竹子黑腐，里面有血紅的蟲在動，扭成一個"劉"字。他們嚇瘋了，
扔了竹子就跑。諸葛亮親自來了，站在門口沒進，看著我跪的地方。
他腰間佩劍的影子沒朝他，緩緩轉向宗廟，像劍自己動了。他盯著影子看了很久，
只說："此地已認主，不可再用。"然后走了。風起，吹散黑水。那九根扭曲的竹骨架還在，
沒人敢拆，沒人敢碰。百姓悄悄傳："靜思堂里，跪的不是罪人，是碑。"我還在跪，
膝蓋爛穿露出骨頭，可我不倒。我不是囚，不是犯，不是你們想刻的"罪臣像"。我是劉封，
父王的兒子。哪怕你不認，哪怕天下都想抹掉我的名，這地、這陣、這蟲、這鈴，都認我。
你們要我忘？我偏讓這地替我記住。你們要我跪成石像？可我跪著的影子已經長出魂了，
它不跪你們的天，只朝宗廟；不叫"罪臣"，叫"兒"。你們毀不掉，殺不死，封不住。
因為我已不是人，是碑，是名，是你們想抹卻越抹越亮的光。7琴來了，不是刑具，是禮物，
孟達送的，說"故人遺物，聊表寸心"。木的，舊的，弦泛黃像人發(fā)，
我一碰就知道不對——這琴喝過血，聽過冤，是南蠻的"攝魂器"。孟達啊孟達，
你想用我的兵殺我的心？好，我彈。我不怕鬼，我就是鬼。第三夜了，我每天撫琴，不彈曲，
只撥一根弦。"嗡"的一聲，耳邊就有聲音鉆出來，是夢里的："將軍，
你不救我們......""你為何不出兵......"三百個無頭鬼站在我面前，
血從脖子里噴到我臉上。我不躲，看著他們，用指甲劃開自己脖子，血滴在夢里的地上，
畫東三郡的山、關隘、糧道、伏兵，畫他們死前還在守的防線。"這不是贖罪，是軍令，
"我邊畫邊說，"你們沒丟的陣地，我用血再立一遍。"血畫完，
我站起來面對三百無頭鬼吼："聽令！北面是你們的戰(zhàn)場，不是閻王殿，是東三郡，
是你們用命守到最后一刻的地方！"話落，風起，
三百鬼影齊刷刷轉身朝北——那是他們頭斷前最后望的方向。第三夜我醒時，七竅流血，
卻笑了。琴弦全斷了，斷口滲著黑水，是三百顆頭顱臨死前的最后一口氣?？珊谒疀]落地，
在空中凝成一個"謝"字，是琴自己寫的，是那些鬼借琴弦給我寫的。守卒進來，
看見"謝"字嚇得撞墻，指著墻角抖："那......那菌......"我轉頭，
墻角殘存的血苔正在吸那黑水，喝完變成金紅，像披了甲，像燒著的戰(zhàn)袍。它在長，
長出新的魂，不是怨魂，是軍魂。孟達，你懂嗎？你想用我的兵咒我，可忘了他們是我的兵，
不是你的刀；你想用母族詛咒割斷我的姓，可忘了我早不是寇家子，是劉封。
我流的血染過蜀旗，斷的指飛過秦嶺，咽下的冤能養(yǎng)活一座城的忠。你送琴想讓我瘋？
可我彈了三夜，不是贖罪，是點兵，是布陣，是告訴那些死人：將軍沒忘你們，
用脖子上的血給你們畫了回家的路。你們不謝我，我也不稀罕?？赡銈冝D身朝北的那一刻，
我就知道沒輸。忠不在嘴上，不在詔書里，不在宗廟牌位上，
而在三百無頭鬼為你轉身的一瞬，在斷弦滴血為你寫"謝"的一剎，
在墻角爛菌因你披甲的一夜。孟達，你用死人殺我？我讓死人重新成了兵。你用宗族壓我？
我用血把"劉"字刻進骨髓。你送來的是咒？我偏煉成令。從此以后，你送什么我吃什么，
給什么我煉什么。你送來怨？我燒了當柴，煮我的忠，越燒越旺，直到連鬼都認我為主。